“不走吗？”顾离微微垂眸，看着那个比他矮上一些的少年。
“实话说，离哥，我并不想走。”少年仰头答。
顾离点了点头表示理解，“不走的话，你又打算怎么做呢？”他指了指身后桌上摞着的书和文稿。
少年沉默了好一会儿，重新看向他。
“离哥可以替我带出城吗？”
顾离静静和他对视了三秒。
“你知道，出城会搜身的。”
“既然如此，”少年笑了笑，“就算是我，也同样是带不出去的。”
“不。”顾离说，“就算你两年未归家，也还是北上温家的少爷。只要你想，有无数人争先恐后地，替你‘带’出城。”
“更何况你哥哥在安和地位不低。”
“……”少年眼里流出一线悲哀，却还是倔强道：“但你们都在这里，我不想走。”
“我不能走。我不能每次都丢下你们。”
“我明白。不想走的话我也有办法保全你们。”顾离说，“那这些怎么办呢？”
温则以站在院子里，无言望向屋内，望向靠在门边看他的顾离，衣袍随着长发轻扬。
今夜风大，月光很亮，显得少年格外沉默。
温则以其实是个心事很重的孩子。虽然看上去单纯无害，可那身手和一身枪法却不容小觑。
心里的计较也不容小觑。
任何一个将他看作名贵花瓶的人，都会为他们的傲慢轻视付出代价。
良久，温则以启唇，轻声道：“——烧了吧。”
风似乎更大了。
院子里渐渐燃起微弱的亮光。月光下浮游的烟灰随着风呼呼卷向天际，不知道烧了多久，也不知道飘了多远。
所有未来得及出口的，或者是暂不能为人所知的，都在这个如水般的夜里付之一炬，此后湮没无音，再不能为人称道。
温则以颤着眼睫，坚定地将那些文书，一页接一页地丢进火光里，直到看它们化作飞灰，如同过往一去不返。
最后一页烧尽，他回过头，看向一直陪着他的顾离。
他的神情说不上来是难过还是不难过，只在片晌后缓缓勾唇，露出一个笑容。
“文书可以烧，可精神是烧不死的。”他声音很轻，也不知道到底是在对谁说。
“那些在我手里毁于一旦的东西，总有一天都会回来的。离哥。”
……
……
……
顾离躺在树上，一条腿自然垂下，缓缓睁开眼。
原来他的猜想都是对的，他终于想起来了。
什么叫熟悉？
故人相逢，两相不认，不知故人重归，不知故地重游。
不知茫茫百年，细雪落无声，红尘不复见。
不记来路。
不计平生。
不寄归途。
长谙举着烛盏，从远处一步步走来，安静地站到了树下，仰头看着他。
顾离低下头和他对视片刻，突然道：“长谙。”
“嗯，”长谙应，“我在。”
顾离认真地看了他很久，又道：“长谙。”
“嗯。”长谙不厌其烦，“我在这里。”
顾离没忍住笑起来，还是道：“长谙。”
“嗯，嗯。”长谙神色温柔，“我在这里。你叫多少次，我都在这里。”
“谢谢你。”顾离叹息一声，由衷说。
谢谢你坚定地站在我身后，陪我寻找那些曾被我丢在世界角落的过去，从一而终，矢志不渝。
“应该是我谢谢你。”长谙听懂他的弦外之音，却是笑了声，向他伸手。
像是怕惊扰到谁的片刻好梦——风轻轻的，很温柔。
眼前人也是。
风拂过心上人眉眼，揉乱他的碎发，千年百年，替他亲吻在他眉间，替他陪他千山历尽，看万水长流。
“我爱你。”顾离轻声道。
长谙愣了一下，正要说什么，就见树上的人微微往外一侧，便如落蝶般坠下来。
他人还没反应过来，身体已经本能地丢下烛盏上前几步，一把接住了从树上掉下来的人。
他虽然看着瘦弱又柔软，手却很稳，接住顾离这么一个大男人，也只是略略往后退了半步。
冰凉的体温隔着衣物蔓延上来，顾离像是早早就猜到了他的反应，被他抱在怀里，还不忘用灵气稳住没来得及坠地的烛盏。将烛盏拿到自己手里，促狭着打趣他：“随地纵火是不对的，长小谙同学。”
长谙的呼吸有些急促，看着他漾着笑的眼睛，骤然吹熄了烛火，用灵气将那逃过一劫的烛盏再次丢进了劫里，近乎是有些着急地吻上顾离的唇。
他将顾离托抱起来，让他高出自己半个头，再仰头亲上去。姿态珍重，神色虔诚。
喘息间隙，他说：
——我现在倒是有点后悔将它带出来了。
一个头晕目眩，不知身处何地。
顾离迷迷糊糊间推了一把长谙，“等……等等！叙清他们……”
“歇息了。”
……
两人是被探进窗里的阳光嗮醒的。
天微亮时才睡下，顾离连眼都睁不开，感受到手还抱着长谙背脊，下意识就往他身上拱了拱，又张口想让罪魁祸首去关窗。不叫不要紧，这一叫他才发觉自己此刻竟然吱不出声。
顾离一顿，缓缓在某人怀里睁眼抬头：“……”
顾离一条腿还搭在长谙身上，长谙将他抱在怀里，似乎察觉到他的动静，也慢条斯理睁开了眼，眸色清明，不似刚醒。
他手指勾了勾，用灵气顺来一杯水。正想起身给顾离端好，就听顾离轻哼一声，面色陡然一变，本来松松搭在他肩上的手也骤然收紧——
他一时没反应过来这是怎么了，瞬间僵住不敢动了。
只见顾离连抽了好几口气。方才只是下意识收紧的手指越握越紧，似乎想给他肩膀掐碎以泄愤。
就这样抽到第五口气时，顾离终于勉强找回了自己的声音，只是格外嘶哑，像是刚经历了一场劫难……
“长、庭、语。”他咬牙切齿道，“你动之前……能不能……”
他后面几个字实在模糊，长谙没听清楚，又疑惑又担忧地“嗯？”了声，还半撑起身又往他那边探了探。
顾离又是一口冷气抽进肺里。
他死死按着长谙不让人再动，而长谙的反射弧终于在一些不同寻常的感觉里绕地球加速跑完了一圈——
他眨眨眼，以肉眼可见的速度倏地红了脸。
“对、对不起……”他讷讷道歉，“我、我忘了……”
“没事。”顾离只觉得自己额角青筋都快跳起舞来了，笑得格外瘆人，“你先，出去。”
长谙没有动。
顾离：“？”
他抬起头，正对上长谙通红的脸和异常幽深的目光。
长谙俯下身来，蹭着他额角，又亲吻他眼尾，糯糯叫道：“阿离……阿离。”
顾离：“……”
“不。”顾离不太坚定地故作冷漠。
长谙和他对视两秒，紧接着突然眼眶一红。
顾离：“……”
“……不。”顾离艰难地展示着自己坚定的道心。
长谙不说话了，只把脑袋靠进他颈窝，怼着他的锁骨又啃又咬，却又不敢用力。顾离盯着他毛茸茸的脑袋……怎么跟只不被主人允许的可怜小狗似的。
“……”
“只能一次。”他烦躁地抓了一把长谙的头发，自暴自弃道。
……
……如果长谙有尾巴，那尾巴估计已经摇上天了。
……
下午了。
两个人推开房门，温则以一个人安静坐在窗边，闻声回头。
两人收拾得人模人样，除了顾离走路姿势有点奇怪和长谙格外容光焕发以外，没有什么异常。
自想起了某些事，顾离看见温则以时就难免心情复杂。