贺谏白面不改色：“脾气差就和我像了，尽说些损话。”

他答得平淡，伸手要探沈流的额头。沈流偏头躲开，目光仍一错不错地钉在他脸上。

这张脸与梦里说不上有什么相同。梦里的孩子很瘦，眼睛沉黑，头发也乱糟糟的。至于具体什么模样，他每每想要看清，那层风雪便会更密一些。

可某种说不清的熟悉感，正从尘封处一点点外溢。

“手给我。”沈流道。

贺谏白斜看了眼他缠满布条的上身：“要诊脉？怎么看也是我给你诊脉吧。”

“……”沈流懒得接他的插科打诨，眼神催促着，贺谏白迟疑片刻，还是把手递了过去。

沈流握住他食指，抵在自己掌心，将自己手指摊平，要求着：“写。”

“山、水、日、月。”

贺谏白的手指蓦然一僵。

只这一下，沈流心中便有了七八分笃定。他忍住越来越快的心跳，将手心往前递了递：“总不能说不会写吧？”

两人无声僵持片刻。贺谏白到底拗不过他，指腹贴着掌心缓慢划动。

山。

中间一笔落下，像真是用毛笔写得一样，挠得他微微缩了一下。三笔书毕，贺谏白用指节在他掌心轻轻敲了一下。

极轻的一记，却像有什么咚地敲在沈流脑子里。

白茫茫的雪地里，那小孩教得十分没有耐心，拿着根短木枝，在他手心里划拉几下。写完一个字还得再用木枝敲一敲他指根，好没礼貌。

水。

“这个字怎么弯弯绕绕的？”

日。

“噗，像个靶子。”

月。

“嗯……被压歪了的太阳。你写太多了，我记不住了！”

每写完一个字，掌心便落下一记轻敲，沈流眼前的风雪也被一层层震散开来。他轻轻颤抖起来，脑子里一片乱麻。

贺谏白竟就是小时候那个和他钓过鱼，教他写过字的小孩……他们原来认识得那样早，早到他在尘封的儿时记忆里努力翻找，才能略窥见一隅。贺谏白有认出来他过吗？如果有，是什么时候？是很早之前，还是此时此刻？

他觉得自己可能是又发烧了，混沌得想不清一点儿，只想把手抽回去。

可是四个字写完了，贺谏白还没有停下。

方才还逼迫别人快写的人现下反而要缩回手去。贺谏白左手握住他手腕，又将他微微蜷起的手指捋开，执意要继续写。

“痒……”

贺谏白充耳不闻，指尖落下的力度愈发轻，却愈发让人难以忍受。

沈流本想用力甩开他的桎梏，却惊讶地发觉，他写的是一个“流”字，不由得忘记了行动。

“忘记教你这个了，下次别再和别人说不会写自己名字了，很蠢。”

愣了半晌，沈流才听出，他在以那个孩子的身份和他说话。他倏地攥紧手指，把那根来不及收回的食指扣在掌心。

“真的是你……”沈流语气惊疑又笃定。

窗纸被风雨拍得猎猎作响，晨曦初现，晕开一点微光。

贺谏白垂眸望着被他攥住的手指，许久才道：“想起来了？”这便是承认了。

沈流胸口陡然涌上一股说不清的情绪，像惊喜，又像恼怒。梦里那个孩子终于有了脸，眉眼轮廓与眼前人渐渐重叠，最后竟严丝合缝，分毫不差。

“你什么时候认出我的？”他憋在心口的话想一股脑倒出来。

“……鉴宜学宫。”

“第一面？”

“你猜？”

沈流回忆起初见。那日自己冒雨冲进学舍，浑身狼狈，王柏正与一个不相识的年轻人交谈。贺谏白只挑剔地看了他几眼，顿首报上姓名，仿佛当真只是初识。

后来到了温泉，他主动搭话，贺谏白也是爱答不理。偏偏又往他旁边一靠，动作熟稔得像有多年交情。

……原来当真有多年交情。

沈流一时更气了：“那你为何不告诉我？”

“你没认出我。”贺谏白答得理所当然。

“我那时才多大？！你模样也全然不同，我如何认得？”

“所以我也没有怪你。”

“……你这副样子，分明记恨得很。在学宫也一直对我爱搭不理的。”

“哦，我不爱说话。”

沈流气得想笑，笑意浮到唇边，又莫名散了。他盯着贺谏白看了一会儿，忽然问：“如果我一直想不起来呢？”

贺谏白没说话。

沈流咄咄逼人地追问：“若我没有做这场梦，没有想起那段往事，始终认不出你呢？”

“那便认不出好了，也没有关系。”

“你永远不会告诉我？”

“可能会，也可能不会吧。”贺谏白犹豫了片刻，坦然道。

“……”

明明记得这样清楚，明明在鉴宜学宫第一面便认出了他，却能装作素不相识，眼睁睁看着彼此故人作陌路。

如果自己想不起来呢？安平处处是难捱的回忆，但独独这段在角落里生根，那样安静美好。

他心口便生出一种迟来的后怕。

若不是从阙海高涯坠落时做过这场梦，若不是今日再一次梦见冻湖，若他这一生都未能想起——他便永远不会知道。