我开始在深夜溜达，先是把他的寻人启事撕了。

后来寻人启事撕干净了，闲着没事，我就去撕传单广告，撕下来还有胶水残留的，天亮后我就去买了一把巴掌大的平铲，晚上睡不着，黑灯瞎火地铲这些玩意儿，铲得墙面坑坑洼洼，于是我又去弄来一小桶白漆，拿着毛刷填上去。

市内的电线杆和街道墙能这么干净，我功不可没。

尸检结果出来，他的尸体被再次挤进冰柜，办理死亡证明后，也没有入殓的必要，死得体面或不体面，也没那么重要，他的腹腔和胸腔被切开，然后被推进焚化炉。

被水泡发的巨人观。

烧的时间比一般死人还要久，我在外面等了很久。

那个年代的监控还没有普及，怎么掉下去的，是被人推下去还是失足，谁也说不清。

一个长年足不出户的老年痴呆患者，有谁会谋害？

所有人一致判定，是他自己掉下去的。

他在那条河里泡了六天。

失踪那天我在做什么？我为什么会忘记把门反锁？那天我特地请了半天假，早早出了门，去到专业失智认养老年机构那儿咨询，护理疗程、护理方式、费用结算、护理人员专业资质、饮食、环境卫生、探视时间与次数有没有限制等等，我事无巨细的一条一条的与工作人员掰扯清楚，或许对此了解得越详细，心中的负罪感越能减轻。我受不了了，我宁可多在外打工，在外兼职，多赚钱，也不想伺候他了。

在极端愧疚中我做下这个决定，内心深处暗藏一丝隐秘的解脱感。

我心神不宁的出了门，心神不宁的随手把门关上，心神不宁的和机构接待沟通咨询。

我产生的抛弃他的念头，我出现了抛弃他的行为，于是他立马对我进行惩罚，用戛然而止的生命，用以惩戒我的懦弱，惩戒我耐心消耗殆尽后的抛弃行为。

他死后，我的生活突兀的出现了漫长的空白，变得简单了，轻松了，解脱了。

那断崖般的空白，猝然失去每天的目标与累赘般繁重的任务，照顾一个老年痴呆患者，这艰巨的任务，这漫长的折磨，猝不及防从我的生活、未来的人生中，消失了。

我再次变回独自一人。

明明是他先忘记我。

我即将抛弃他时，他抢先一步把我抛弃。

坛子里是他的骨灰，和几块碎骨。

回程的大巴载着我和他。

我把坛口用保鲜膜封上，放在他曾经常坐的沙发上。