累了一日，高淑柔心神俱疲，与女儿在廊下道了别，目送她活泼的身影消失在月亮门后，她才转身，独自踏入了自己阔别已久的院落。

推开那扇熟悉的，漆色略显斑驳却擦拭得干干净净的木门，一股混合着淡淡樟木香，旧书卷气息以及窗外草木清芬的味道，扑面而来。

晚风穿过院中那株老桂花树新抽的嫩叶与含苞的花穗，发出沙沙的轻响，像是温柔的低语。

院中青石铺地，缝隙间生着茸茸的青苔，角落一丛湘妃竹在月光下影影绰绰，一切都与她记忆中的样子相差无几，甚至更为整洁雅致，显然一直有人悉心打理。

她缓缓走进正屋，屋内窗明几净，纤尘不染，并非临时收拾出的样子，而是长年累月保持着主人随时可能归来的状态，一盏琉璃罩的灯台放在临窗的书案上，柔和的灯光照亮了闺房。

靠东墙摆着一张黄花梨木雕花拔步床，床架子上挂着的是雨过天青色的细纱帐子，帐钩是两只憨态可掬的玉兔抱月，是她十岁那年，父亲从一位致仕老翰林处淘换来的旧物，她一见就喜欢得不得了。

床上铺着素色绣折枝梅的锦被，被面微微发旧，却洗得干净柔软，散发着阳光晒过的味道，是她出嫁前盖的那一床。

窗下是一张宽大的书案，文房四宝俱全，一方端砚、一支狼毫笔、一块用了多年的徽墨，还有几卷翻旧了的诗集和字帖，案角放着一个白瓷莲花香插，里面残留着一点未燃尽的檀香木屑。

书案对面，是一个多宝格，上面没有昂贵的古董，却摆满了她少女时代的珍宝。

一只父亲亲手用桃核雕成的，活灵活现的小猴子，一盒母亲收集的各色美丽卵石，来自不同的河滩，几册精心装订的，她自己抄录的诗集和游记，一个哥哥从南边带回来的，会发出清脆鸟鸣的机关小盒，还有一只粗糙却可爱的泥塑小狗，是某年上元节，兄长猜灯谜赢来的彩头。

靠墙的妆台上，一面光可鉴人的铜镜，边缘刻着缠枝莲纹，妆匣打开着，里面整齐摆放着几件不算多名贵却精巧的首饰，一支素银镶珍珠的簪子，是母亲在她及笄礼上亲手为她戴上的，右边放着一对赤金绞丝虾须镯，镯身极细，是父亲在她第一次参加宫宴前，悄悄让老管家去银楼打的，她还记得，父亲说，我儿手腕纤细，戴这个好看。

几朵颜色雅致的绢花和珠花静静的躺在旁边，妆台旁的小几上，还放着一副未完工的绣绷，绷着一块素绢，上面描着并蒂莲的花样，针线笸箩里各色丝线依旧鲜亮。

高淑柔缓缓在床榻边坐下，指尖无意识地摩挲着柔软的被面，目光流连在屋中的每一样物什上，每掠过一件，心底就仿佛被投入一颗石子，荡开一圈圈回忆的涟漪。

她记得，桃核小猴是父亲刚升了翰林院侍讲，忙得脚不沾地，熬夜为她雕的。

她笑着，眼中突然滑出几滴泪珠，这个家中的屋子相比那个家中的屋子更温暖，不是冷冰冰的，这个屋子仿佛随时会有母亲父亲哥哥的造访，会给她带来一些稀奇古怪的玩意。

想起曾经为了嫁给柳安国而同父亲母亲炒的那一架，父亲失望的眼神，母亲和哥哥心疼不舍却不愿挽留她的眼神。

她当时满心满眼都是对未来的憧憬与爱情的勇气，只觉得家人不理解她，束缚了她，她带着决绝，也带着对柳安国全心全意的信任，披上了嫁衣。

可等来的，却是近来柳安国日渐晚归甚至不归的身影，是他面对自己时那掩饰不住的不耐与疏离，是他提及高家时不经意流露出的冷淡甚至厌烦，还有女儿婉婉眼中那隐晦的担忧，以及她自己心中那越来越清晰的，冰冷的不安。

为什么？

是从什么时候开始变的？

是因为她只生了婉婉一个女儿？

是因为父亲直谏，在朝中不如以往顺遂？

还是因为，他心中，早已有了别的，更重要的去处与人？

温暖旧梦与冰冷现实在她脑中剧烈冲撞，这个充满爱与回忆的旧日闺房，此刻像一面最清晰的镜子，照出了她如今婚姻的苍白与可疑。

强烈的对比，巨大的失落，以及那份被至亲之人冷漠以待却不知缘由的委屈与痛苦，终于冲垮了她。

泪水毫无征兆地涌出，瞬间模糊了视线，她终于忍不住，双手紧紧捂住了脸，压抑的、破碎的哭泣声从指缝间溢出，渐渐变成了难以自持的失声痛哭。

她不知道到底怎么了。

明明之前都好好的，为什么突然就变成了这个样子？