这种耀眼在宫侑高中毕业后，变得更加清晰。
稻荷崎的毕业式那天，有马知花特意从东京赶回兵库。三月的风里还有一点冷意，校门口却热闹得不像话。毕业生、家长、后辈、排球部的部员，还有专门跑来看宫氏兄弟毕业的女生，把校门口挤得几乎没有可以安静说话的地方。
宫侑穿着制服站在人群中，金发在春光下亮得过分。
他一直都是显眼的人。
哪怕没有大声说话，哪怕只是松松垮垮站在那里，也会让人一眼看见。
宫侑远远看见她，琥珀色的眼睛瞬间亮起来。那种浅棕金色在阳光下像融化的糖，带着少年人毫不遮掩的得意和热烈。
“知花——！”
他大步朝她走过来，然后忽然拉着她往校舍侧面走。
“阿侑？”
“这边人少。”
“你要做什么？”
“给你东西。”
他把她带到一棵樱花树下。花还没有完全开，只在枝头冒出浅浅的粉意。远处还能听见毕业生们的笑闹声，可这里比校门口安静很多。
宫侑低头看着她。
平时总是吵吵闹闹的人，这一刻居然安静下来。
那双琥珀色的眼睛里，满得几乎要溢出来的爱意没有半点遮掩。
有马知花被他看得心跳乱了一拍。
“怎么了？”
“小知。”
他私下里这样叫她。
不是“知花”。
也不是在人前带着一点炫耀意味的“我女朋友”。
是“小知”。
从TOMOKA里截出来的、只属于他们两个人的亲昵称呼。第一次这样叫她时，宫侑理直气壮地说“因为知花是我的人，所以要有只有我能叫的名字”，被她笑了很久。后来她嘴上嫌弃，心里却还是默许了。
现在听见他这样喊，她的耳尖不受控制地热起来。
“嗯？”
宫侑伸手，把自己制服胸前的第二颗纽扣摘下来。那颗纽扣被他握在掌心，递到她面前。
“给你。”
有马知花看着那颗纽扣，忽然说不出话。
“不要的话我会很丢脸。”宫侑故作轻松地扬起嘴角，“我可是特意留给你的。刚才有后辈来要，我都说不行。”
“有人来要？”
“当然有啊。”他立刻得意起来，“我这么帅，又是排球部部长，还有一堆女生喜欢我，很正常吧？”
有马知花抬眼看他。
宫侑立刻补充：“但是我只给你。”
她低头笑了。
“嗯。”
她伸手接过那颗纽扣。
小小的一颗，落在掌心里，却像有温度。
宫侑看着她收下，眼神忽然变得很软。那种平时很少出现在他脸上的柔软，让有马知花心口轻轻发紧。
“我要去黑狼了。”
“我知道。”
侑凑近她一点，声音压得很低，却藏不住兴奋，“我要成为职业选手。会坐上首发，会成为日本最厉害的二传，会让所有人都知道宫侑这个名字。”
“嗯。”她握紧纽扣，“我知道。”
“你怎么什么都知道啊？”
“因为阿侑一直是这样的人。”
张扬，任性，不服输。
喜欢排球，喜欢到眼睛里全是光。
有马知花曾经无数次觉得，宫侑像是会被排球回应的人。他爱着排球的一切，球场、网、汗水、欢呼、胜负、失败、挑战，甚至连被对手针对时的刺激都能让他兴奋起来。排球也像是听见了这份爱意，于是用更大的世界回馈他。
宫侑伸手抱住她。
她也只是回抱住他。
校舍后的樱花树还没有完全盛开，风吹过来时，树枝轻轻晃动。宫侑的怀抱很热，少年人身上带着阳光、洗衣皂的味道。他低头把脸埋在她肩侧，声音闷闷的。
“我会变得很厉害。”
“嗯。”
“会变成小知可以依靠的人。”
有马知花心口一软，“现在也可以依靠。”
“不够。”宫侑说，“现在还不够。”
他抬起头看着她，那双琥珀色的眼睛里有爱，有野心，也有少年人对未来毫不怀疑的笃定。
“我想成为能让你说‘我的男朋友是宫侑’时，超有底气的人。”
有马知花想说，她现在已经很有底气了。
可宫侑的眼神太认真。
于是她只是点头。
“好，我等着。”
这句话让宫侑笑起来。
不是平时那种得意的笑，也不是挑衅时坏心眼的笑，而是被喜欢的人相信后，整个人都亮起来的笑。
有马知花看着他，忽然觉得心里被什么轻轻填满。
那天他们眼里汹涌的爱意相互交缠，谁也没有先移开视线。
好像只要这样看着彼此，未来就会自然抵达。
宫侑毕业后去了大阪的MSBY黑狼。
与此同时，佐久早圣臣和古森元也也从井闼山毕业。古森元也没有继续升学，而是直接进入职业队试训，最终签下了职业合同。佐久早圣臣则选择进入早稻田大学，念运动科学相关方向。
知花听到这个消息时有些意外：“我还以为小臣会直接去职业。”
电话里，佐久早圣臣的声音隔着一点电流传来，还是一贯平静。
“没有必要着急。”
“早稻田啊，好厉害。”
“彩桥更厉害。”
有马知花愣了一下，随后笑了出来，“你是在夸我吗？”
“事实。”
那一年，每个人都在往前走。
宫侑去了黑狼，佐久早去了早稻田，古森元也进入职业队，而有马知花则终于结束了忙乱的大一，正式进入更沉重的大学生活。
大一时的她还多少保留着一点“东京大学生”的新鲜感，到了大二这种新鲜感已经被课程、兼职和对未来的隐约不安一点点磨平。她会在课间和井上优美依一起去买咖啡，会在周末去服装店打工，会给相泽莉子做家教，会在夜里和宫侑视频。
那时宫侑刚进黑狼，还只是替补，绝大部分时间都坐在场边。
他第一次穿着黑狼队服出现在她面前时，整个人兴奋得像刚被放进新游乐场的小孩。
“怎么样？帅吧？”
“帅。”
“只有帅？”
“非常帅。”
“知花好敷衍！”
“那要怎么说？”她忍着笑，“黑狼的宫侑选手，未来可期？”
宫侑立刻满意，“这还差不多。”
可是职业世界并不会因为他是宫侑，就立刻把首发位置交到他手里。
黑狼有成熟的队伍体系，有经验丰富的前辈，有更快、更重、更复杂的球。高中时期足以让对手头痛的大力跳发、跳飘球、二次进攻和挑衅，在职业赛场上仍然锋利，却不再足够让他轻易站到中心。
他开始坐替补席。
开始在训练后加练到很晚。
开始一遍遍看比赛录像，研究攻手的起跳习惯、拦网的移动节奏、对方自由人的站位。
电话里，他依然很吵。
“今天前辈的传球超快！我一开始还以为能跟上，结果节奏完全不一样！”
“今天监督让我在后半局上场了！虽然只有几球，但是我觉得他绝对看到我的价值了！”
“我很快就会变成首发。”
有马知花坐在宿舍的书桌前，一边整理统计学讲义，一边听他讲话。“这是迟早的事，我等着。”
“你回答得好冷静。”
“那我要怎么回答？”
“要说‘阿侑最厉害了，我相信你一定能做到’。”
“阿侑最厉害了，我相信你一定能做到。”
“……你复读得也太明显了吧！”
“但是真心的。”
宫侑在屏幕那边安静了两秒，随后把脸凑近镜头，浅棕金色的眼睛亮得过分。
“小知，你再说一次。”
“不说了。”
“说嘛。”
“不要。”
“知花——”
“宫选手，明天没有训练吗？”
“有。”
“那就快去睡觉。”
那时的他们还很好。
虽然隔着东京和大阪，虽然见面的时间很少，虽然宫侑忙着追赶职业队的节奏，知花忙着课程、打工、家教和报告，但只要听见对方的声音，好像一天的疲惫就能被轻轻托住。
大二快结束时，学校里开始频繁出现有关求职日程调整的说明。原本按照旧日程，作为二〇一七年毕业生的她们，大三冬天就要正式参加企业宣讲，次年春天开始面试。可日本政府和经团联的新规定调整了这一届学生的求职时间，企业宣讲被推迟到大三春季，正式面试也随之后移。
表面上看，她像是多了三个月。
实际上只是焦虑被推迟了三个月。
课程不会减少，为了GPA和奖学金她并不敢放松警惕。
找实习也是为了提升简历上一行字的含金量。
从大三开始，有马知花发现自己越来越少主动和宫侑分享日常。
不是不想他，也不是感情变淡。
而是她发现，自己的日常变得越来越没有“可以分享”的部分。
宫侑的日常是训练、比赛、托球、发球、上场机会、队内竞争，他的每一天都朝着一个清晰的方向前进。
成为首发，成为更强的二传。
成为可以站在职业赛场中心的人。
而她的日常是什么呢？
繁忙的专业课，服装店排班调整，金融机构实习申请石沉大海，毕业去向迟迟没有明确答案。她明明考上了彩桥大学，明明进入了别人眼中足够优秀的名校，可越往前走，越觉得未来像一条没有标注出口的长廊。
金融机构、咨询公司、商社、制造业、官公厅。
每一条路看起来都很好。
也都看起来离她想要的生活有一点远。
她想过考公务员，稳定，清晰，不容易被生活突然推翻。可如果留在东京呢？如果去大阪呢？如果宫侑一直在黑狼呢？她能不能拥有一份既有前途，又能靠近他的工作？
这个问题太现实。
现实到她很难对宫侑说出口。
她不想让他觉得自己在逼他承诺未来。
更不想让他在刚刚进入职业队、努力争取轮换机会的时候，因为她的迷茫分心。
相泽莉子升学后，她不再做家教，只保留了服装店的兼职。比起不断修改志望理由书、比较企业信息和在前辈们之间频繁社交只为了求取毕业信息，在服装店里整理裙摆、核对库存、替客人挑选衣服，反而能让她从求职的千头万绪中短暂解脱一会儿。
她逐渐把空出来的日程表排得很满，好像只要每一天都被正确的事情占据，心里那些说不清楚的不安就不会冒出来。
知花开始删掉很多消息。
【今天实习申请又被拒了，有点难过。】
删掉。
【我不知道以后要做什么，感觉自己好没用。】
删掉。
【阿侑，如果以后你一直在大阪，那我该怎么办？】
删掉。
最后发出去的，只剩下：
【训练辛苦了。】
【今天也要加油。】
宫侑最开始没有察觉。
他太忙了，逐渐轮换上场也使他太兴奋了。
一些练习赛和赛后训练让他每天都像被放进了高速运转的机器里，累是真的累，兴奋也是真的兴奋。他会在深夜给知花发语音，声音带着运动后的沙哑，却仍然明亮。
“我今天和前辈配合成功了一个超帅的快攻！虽然不是正式比赛，但监督看到了，他绝对看到了！”
“嗯，很厉害。”
“你听起来好冷静。”
“因为我在图书馆。”
“那你小声夸我。”
“阿侑很厉害。”
“太小声了！”
“你不是让我小声吗？”
“可是听起来不够有感情！”
有马知花笑了一下，“阿侑很厉害，我真的这么想。”
宫侑满意了，“那当然。”
他每次收到她的关心，都会非常自然地把它当成未来妻子的关心。
“又在担心我啊？”
“只是提醒你不要训练过头。”
“这就是未来妻子的关心吧？”
“不要擅自给别人安排身份。”
“迟早的事嘛。”宫侑在屏幕里笑得嚣张又好看，“我会变得很厉害，变成小知完全可以依靠的人。到时候你就不用担心那么多了。”
这种话如果放在以前，有马知花会觉得甜蜜。
她当然知道宫侑说这些时不是故意给她压力。
宫侑只是太直白，太相信他们会有未来，太相信只要自己变得足够强，就能把所有不安都击碎。
可是越到后来，这些话越像温柔的重量，一层一层压到她心上。
未来妻子。
迟早的事。
完全可以依靠的人。
她很想相信，可她没有办法只靠“想相信”活下去。
大四那年，宫侑开始获得更多轮换机会。
有时候是发球替换，有时候是关键局上场调整节奏，有时候他会在比赛中完成漂亮的传球，让解说忍不住提到“黑狼年轻池面二传”。
有马知花坐在电视前看他比赛。
屏幕里的宫侑比高中时更成熟，也更锋利。更浅色的金发被汗水打湿，琥珀色的眼睛却亮得惊人。他在场上奔跑、抬手、传球、发球，像是终于找到了通往更大世界的入口。
她为他高兴，真心地高兴。
看到他上场时，她会攥紧手指。
看到他发球得分时，她会忍不住站起来。
看到他被队友拍肩时，她会笑得很轻。
可是比赛结束后，电视屏幕暗下去，她看见屏幕里映出自己疲惫的脸。
那一瞬间，欣慰像潮水退去，露出底下更尖锐的东西。
疏远感。
不是宫侑离她远了。
而是宫侑走得太快，太亮，太坚定。
爱会滋生恐惧，没有进步的人会惧怕“被抛弃”。
她站在原地，看着他越来越好，忽然不知道自己该以什么样的姿态继续站在他身边。
名校学生？
职业选手的女朋友？
未来不明的社会预备役？