“她会过去？”

“嗯。她说会送知花的换洗衣服和东西。”

“你不要让人家女生担心太久。”

“我知道。”

“你自己也要注意休息。”

“好。”

但电话打到这里，再继续说下去也没有意义。他人在冲绳，隔着这么远，就算想把圣臣拎出来冷静一下也做不到。所以他只能最后提醒：“圣臣，不要让知花后悔信任你。”

这一次佐久早圣臣回答得很快。

“不会。”

电话挂断后，客厅重新安静下来。

佐久早圣臣把手机放到桌上，抬头看了一眼卧室的方向。

有马知花还在睡。

房门关着，里面没有动静。她刚才哭过，又吃了药，身体大概终于撑不住了。高烧、失恋后的情绪反扑、求职压力、告白，哪一样都不该堆在同一天。

可它们偏偏堆在一起。

佐久早圣臣坐在沙发边，手肘撑在膝上，安静地垂着眼。

他确实狡猾，也确实不够温柔，可如果让他重新选择一次他还是会说。

他忽然记起，距离上一次和知花这样近，近到周围没有旁人，只有安静将他们轻轻包裹起来，已经过去很久了。

那时他还在念国二，知花还没有升入高中，只是假期跟着纮子阿姨来东京探望外婆。她比小时候高了一点，头发也留长了些，却仍然会很自然地坐在外婆家的客厅里，听外婆和妈妈问她兵库那边的学校怎么样。

说是“问”，其实更多时候是外婆单方面的审视。

外婆家的客厅总是很安静，榻榻米边缘整齐得像被尺子量过，茶杯摆放的位置也不允许偏移。年纪很大的女人坐在正座上，背脊依然挺，白发梳得一丝不乱，说话时连语调都带着旧时代的规矩感。

她会问知花功课怎么样，选的高中怎么样，兵库的同学有没有不懂礼貌，问完又会轻轻叹气。

“到底不是东京。”

这句话她常说。

像是在评价天气，也像是在评价命运。

在外婆眼里，自己的三个女儿里，前两个都算嫁得体面。大女儿嫁给医生，二女儿嫁给老师。无论在哪个年代，医生和教师都是足够让亲戚邻里点头称道的职业。前者稳定、收入好，代表受教育程度和社会地位；后者清白、受人尊重，也意味着一家人能过上规矩安稳的生活。

只有最小的女儿纮子，偏偏嫁给了有马佑介。

长得是好，这一点连外婆都无法否认。

可长相不能当饭吃。

这件事外婆一直不能释怀。

“你两个姐姐都知道该选什么样的人，只有你，偏偏要跟着他回那种地方。”

纮子阿姨每次听到这句话，脸色都会变得很难看。

而知花坐在一旁，手里捧着麦茶，像是没有听懂。

其实她不是不懂，只是很早之前就已经学会了在大人说话时不要插嘴。

尤其是在外婆家。

外婆看知花的眼神里，也总带着一种很奇怪的怜悯和挑剔。在她那套旧式的判断里，孩子有没有前途，往往先看出身、环境、父母能提供多少资源，再看成绩和性格。知花成绩不算特别惊人，性格也称不上伶俐出众；既没有佐久早圣臣在排球上早早显露出的天赋，也不像古森元也那样明朗机敏。甚至连还在念小学的古森真由，都因为在东京长大、父亲是私立高中教师、家里能给予更多教育资源，而被外婆认为将来会比知花走得更顺。相比之下，知花跟着父母回到兵库，父亲经营着小洋服店，母亲也要为店铺和家计操心。她的未来还没正式开始，就已经被外婆已经被外婆认定“没有出息”。

好像有马知花不是一个正在长大的孩子，而是小女儿选择失败后留下的证明。

外婆从来不会直接骂她，可说出来的话，总能精准地让人不舒服。

“女孩子还是要懂事一点。你妈妈已经够辛苦了，你别再让她操心。”

“兵库那边的学校，能教出什么出息呢。”

“你不像你几个哥哥姐姐那样有条件，也没有弟弟们的天赋，以后更要知道自己的位置。”

“普通也没关系，最重要的是别给家里添麻烦。”

知花却总是笑着点头。

“我知道了，外婆。”

“我会努力的。”

“妈妈没有很辛苦啦，爸爸也很努力经营店里。”

她替所有人把话接得很好。替爸爸解释，替妈妈圆场，也替自己把那些难听的话收拾成还能听的样子。

那时候的佐久早圣臣还不能理解，为什么一个人明明说着“心疼女儿”，却能把这份心疼变成刺向女儿和外孙女的话。

他只知道，知花不应该被那样看待。

她不是“不争气”，也不是“没有出息”，更不是谁失败人生的附属品。

至于具体是从哪一天开始不太愿意叫她“姐姐”的，佐久早圣臣自己也说不清楚。

只是某次听见古森元也很自然地喊“知花姐”时，他忽然觉得不舒服。

不是讨厌知花比自己年长，也不是讨厌元也那样叫她。

而是他不想那样叫，他想把她从“姐姐”这个位置上挪开。

可国二的佐久早圣臣还没有完全理解这意味着什么。

或许是因为客厅里的空气太闷，也或许是因为外婆的话让有马纮子疲惫，她带着知花去了佐久早家。佐久早照子把点心和麦茶放到桌上，问知花要不要等圣臣集训回来再一起吃晚饭。知花说好，又像小时候一样，自然地去了他的房间等他。

佐久早圣臣结束为期一周的暑期集训回到家时，肩膀和手腕都带着隐隐的酸意。运动包背在肩上，里面的护膝、毛巾和换洗衣物都被他按照使用顺序分开放好。他本来只是想先回房间放下行李，再洗澡、消毒、整理东西。

可推开房门时，佐久早圣臣愣住了。

有马知花睡在他的床上。

本该整理好的书桌上放着一本摊开的漫画，还有一杯喝到一半的麦茶，杯壁凝着细小的水珠。

窗外是夏天，蝉鸣吵得让人心烦，房间里却因为空调开得很低而显得安静。

她睡得不算安稳。

眼皮下的眼珠轻轻动着，像是梦里也在思考什么。额前有一缕碎发落下来，贴在脸侧。也许是空调太冷，她的手指轻轻蜷着，肩膀却还露在薄毯外面。

佐久早圣臣站在门口看了很久。

如果是平时，他应该先退出去，确认自己身上有没有训练后的汗味，洗干净手，换掉衣服，再决定要不要叫醒她。

可是他没有动。

集训后的疲惫好像在看到她的瞬间被什么东西压了下去，取而代之的是另一种更陌生、更麻烦的感觉。

不是生气，也不是讨厌。只是属于自己的空间里忽然出现了她，让他有些手足无措。床单、枕头、薄毯，所有原本只属于他的东西都被她自然地占据了一部分。佐久早圣臣站在门口，第一反应不是皱眉和嫌弃，而是想把薄毯往上拉一点，盖住她露在外面的肩膀。这个念头出现得太自然，反而让他自己先愣了一下。

佐久早圣臣是不屑这种行为的。

因为在他眼里，除了“会发生一些麻烦事”的感觉以外，并不觉得感情一定要通过某些无意义的亲密行为表达。拥抱也好，亲吻也好，靠近也好，都很容易变得不可控。

可是现在，他突然想这么做了。

低下头。

就像小时候的他第一次触摸养的小鸡幼崽的绒毛，很轻。

柔软而略有干燥的触感让他有些晕眩。

很吵。

怦怦的心跳声吵到他不能思考。

所以他没有立刻抬头，反而心安理得又享受地闭上眼，试图通过延长触碰时间，找到此刻变得如此异常的原因。

半晌，佐久早圣臣感受到鼻梁被某样轻柔纤细的东西划过。

思考被打断。

他终于抬起头，对她因为睡不安稳而在眼皮下不停转动的眼珠产生了不满。

就差一点点。

就差一点点。

佐久早圣臣将手虚虚覆在她的眼上。不安的睫毛在他手心画出很多个细长的弧度，像轻得过分的小虫，直到它慢慢安稳停下来为止。

思考仍在继续。

离开房间之前，他替她重新盖好了薄毯。

那一天，国中时期的佐久早圣臣有了一个重大发展——

他发现了世界上最珍稀无害，却有致命危险的“知花”病毒。

感染途径不明。

症状包括但不限于心跳过速、注意力偏移、判断标准改变、对特定对象产生过度保护欲，以及听见她以后可能会喜欢别人时产生明显不快。

潜伏期很长。

发作时很麻烦。

目前没有治疗方案。

也不打算治疗。