“三十六度六，已经好了。”

有马知花说这句话的时候，声音还有点哑，尾音里带着没散干净的鼻音。

她倚在床头，后背垫着靠枕，喉咙仍旧发干，吞咽时还有一点细微的痒。头倒是不怎么沉了，只是退烧后的虚软还留在身体里，连抬手的动作都比平时慢半拍。

窗外是六月的午后，阳光隔着半拉窗帘渗进来，在地板上投下一道模糊的光影。房间里的空气被烤出一点滞感，连风都像懒得动。墙上的挂钟一格一格往前走，指针已经过了两点半。她从早上六点多断断续续睡到现在，连梦都浅得像一层雾，醒了就散，只剩身体的疲惫还真切地缠在四肢里。

她自己也听出了声音里的虚弱，说完以后，又默默端过床边的水杯，喝了一小口温水，试图让“已经好了”这句话更有说服力一点。

效果一般。

佐久早圣臣就站在床边，垂着眼看她。

他穿了一身简单的黑色家居服，额前碎发微乱，比平日多了几分生活里的松散。眼下浮着一点浅淡的青色，可整个人仍旧清醒得很。

他清醒得过分，反倒衬得知花窝在他租住的卧室里、虚弱着身子说自己痊愈这件事，实在没几分可信度。

她醒来的时候，脑子里什么都没有。

先是喉咙。

干，涩，像吞过一小把细沙。

然后是额头。

不烫了，但还有一点沉。太阳穴不再一跳一跳地疼，只剩下退烧后的虚浮感，像整个人被人从水里捞出来，又没来得及晒干。

再然后是光线。

窗帘被拉着，外面的光被挡得很柔。不是宿舍里那种从窗户边直直落进来的白光，也不是她家客厅带着熟悉气味的午后光线。

陌生。

她慢慢眨了两下眼，才意识到自己不在宿舍，也不在家。

这里是佐久早圣臣租的房子。

这个认知比身体状态晚一步出现。

再晚一点，她才想起昨天。

大学图书馆，已经提交出去的毕业论文初稿，突然发冷的手指，优美依慌张的声音，还有她在迷迷糊糊里说出的“打给我弟弟”。

古森元也不在东京。

所以来接她的人是佐久早圣臣。

这些记忆一件一件浮上来，排列得还算清楚，只是带着几分遥远的恍惚。

至于那句“我喜欢你”，是最后才被她从记忆深处捡起来的东西。

佐久早圣臣转身走到窗边，把窗帘拉开一道缝。下午的阳光顺着那道缝隙漏进来，落在地板上，画出一条细长的明暗线，尘埃在光里轻轻浮动。

有马知花的目光落在那道光上，指尖无意识地动了动，慢慢拿起放在床头的手机。

屏幕亮起，一个招聘平台的通知跳了出来。

昨天投出的那份申请材料有了回应。人事部门发来一封措辞客气的邮件，说她通过了初步筛选，请于本周五参加第一次面试，并在今天之内确认是否可以出席。

本周五。

她快速在心里算了一下。

今天是周二，也就是说，还有三天。

第一次面试，按照那家公司的招聘流程，应该是集体面试，几个人一组，时间大概三十分钟。她提前做过功课，大概能猜到会问的问题：志愿动机、自我介绍，还有一道开放性的时事题。

她没有立刻回复邮件，指尖停在屏幕边缘，先在脑子里把流程过了一遍。

自我介绍控制在两分钟以内，语速要稳，重点突出专业优势；志愿动机从行业前景、公司企业金融业务布局和自身专业方向三个角度展开，逻辑要清楚，不能泛泛而谈；时事题不能只罗列现象，要给出自己的判断，再结合实际谈看法，分寸要拿捏得当。

“知花。”

她抬起头。

佐久早已经从窗边走了回来，就站在床边，眼神依旧很稳。

“手机等一下再看。”

他的语气不算重，却没有给人讨价还价的余地。

有马知花看了他一眼，没反驳，默默把手机扣在膝上，重新端起水杯，又喝了两口。

温水顺着喉咙滑下去，干涩的感觉终于淡了一点。她把杯子放回原位，指尖轻轻蹭过微凉的杯壁，没敢抬头看他。

房间里又恢复了安静。

那种安静不是空白，像有什么东西被轻轻放在桌面上，谁都看见了，却谁都没有先伸手去碰。

昨晚的那些话还在那里。没有被退烧后的疲惫盖过去，也没有因为他们谁都不提就消失。她知道那是什么，也知道佐久早圣臣知道她知道。

只是她暂时没有打算去动它。

佐久早圣臣也没有动。

他没有再提昨晚的事，也没有逼她给出回应。他只是拿起放在书桌旁的药袋，轻轻放到她手边。指尖没有碰到她的手。

有马知花看着那只药袋，慢慢呼出一口气。

她重新拿起手机，打开那封邮件，回复周五下午可以参加面试，请对方确认具体时间和地点。点击发送后，她打开备忘录，把当天的安排按顺序列好。

明天有服装店排班，要趁上班时提前和斋藤店长请周五下午的假。

周五傍晚之前应该能处理完面试。

黑色套装配白衬衫，周四晚上要熨烫平整，确认没有褶皱。

“有面试。”她轻声开口，目光依旧落在手机屏幕上，像是在自言自语，又像是在跟他报备，“应该是集体面试，会问志愿动机和时事。”

佐久早圣臣走到书桌旁，拉过椅子坐下。书桌和椅子都很干净，椅背上没有乱搭的衣服，桌面也只放着书、笔记本和一只杯子。那种整洁不像刻意收拾，更像是他平时就这样。

他手边放着一本翻到一半的书，封面朝下，显然是之前陪她时随手放在那里的。

“你准备好了？”他问。

“差不多。”她没有抬头，指尖还在备忘录上滑动，“自我介绍练过很多遍了，志愿动机有三个方向，根据面试官风格选切入点，时事问题这段时间也有跟进，应该没什么问题。”

但是其他藏在问题背后的试探，那些她不敢深想的答案，她没说，也说不出口。

为什么想回关西？

为什么选择综合岗位？

能接受全国调配吗？

你认为女性长期职业发展的困难是什么？

如果结婚和工作发生冲突，你会怎么选择？

每一个问题都像一把裹着绒布的刀，不锋利，却能精准地戳中她心底最不确定的地方。没有人真正为难她，可每个人都在要求她给出成熟、得体、积极、没有破绽的答案。

要求她把脆弱和迷茫藏起来，像一个已经准备好进入社会的成年人。

“不是问这个。”

佐久早圣臣的声音再次响起。

有马知花的指尖一顿，缓缓抬起头。

他正看着她，目光很稳。

“你烧刚退，今晚要早睡。”

“……”

知花张了张嘴，想说自己没事，可被他的眼神堵了回去。

最后只挤出一句：“我知道。”

“你说知道，通常只是听见。”

他的语气很平淡，没有指责，只有陈述。

但正因为是陈述，反而让她无法反驳。

有马知花沉默了，指尖攥了攥被子的边角。她忽然发现，最近身边的人都很喜欢说这句话。大抵是因为，她真的习惯了把“知道”挂在嘴边，却常常把“执行”落在身后。

佐久早圣臣没有再说话，重新看向窗帘缝隙里的光。

房间里的安静再次蔓延开来。

不憋闷，也不难受。

只是沉。

有马知花看了他一眼，把手机放到床头，坐在那里发了一会儿呆。

有一句话已经到了舌尖。

也许是感谢。

也许是道歉。

又或许只是一句很轻的试探。

可终究还是被她咽了回去。

这个时候无论说什么，都太容易碰到昨晚的话题。

不是他煮的粥，也不是他递来的水，是那些说出口的、沉甸甸的告白。

而那些话，她现在还没有准备好接。

所以她什么都没有说，只是轻轻把腿伸回毯子里，再次把背靠上床头，闭上眼睛，任由沉默在房间里慢慢沉淀。

佐久早圣臣看她闭目休息，没有再多说话，只放轻脚步起身，替她把水杯往床边推近一点，然后带上房门，退到客厅去了。

房门合上的声音很轻。

有马知花听见那一声，才慢慢松了口气。

刚才佐久早就坐在那里，安安静静的，没有提昨晚的事，也没有逼她回应。

只是确认她的体温，提醒她喝水、吃药、不要继续看手机。

用他自己的方式，守着她不那么体面的狼狈。

有马知花闭了一会儿眼，又重新睁开。

屏幕亮起，招聘平台的页面还停在面试通知上。她盯着那封邮件看了几秒，最后没有继续点开企业资料，只是把明天面试的自我介绍在心里默背了一遍。

语速平稳，条理清楚，像极了她努力维持的、无懈可击的样子。

同一个六月，大阪的黑狼训练馆里，空调调到最低档，地板依然带着午后的热意。

赛季结束以后，宫侑原本以为自己至少能稍微喘一口气。

事实证明，职业选手的“休赛期”和普通人理解的休息，可能不是同一种东西。

上午是身体测试，下午是发球和托球专项训练，明天有俱乐部的宣传拍摄，后天是公开练习，再往后还有赞助商活动和队内训练赛。赛程表从密密麻麻的比赛，换成了另一种密密麻麻的安排，看起来没有那么紧张，实际上一点也不轻松。

宫侑把那张休赛期安排表拍下来，发给宫治，只配了一个字。【看。】

宫治回得很快。【看到了。你不是休赛期吗？】

宫侑盯着那行字看了两秒，哼了一声。【职业选手没有真正的休赛期。】

然后把手机扔回储物柜里，走回训练馆，从球筐里捡起一颗球，站到发球线后面。

训练馆里暂时只有他一个人。

队友们午休去了，教练组在会议室里开会，下午三点还有体能测试，现在还有时间。

他把球高高抛起。

起跳，挥臂。

出球的瞬间手腕轻轻一抖，给球一个细微的旋转。球落到对面界内，弹了两下，滚向角落。

宫侑重新拿了一颗球，站回界外预备发球。

休赛期没有正式比赛，也没有所谓的暂停键。对职业选手来说，赛季结束只是另一种开始。要调整身体，要修正技术，要在下一次集合前，把所有细小的问题提前处理掉。

发球的落点。传球的速度。起跳前最后半步的节奏，还有体能测试时那些冷冰冰的数字。

职业赛场和高中完全不同，这件事他早就知道。高中时他是稻荷崎的二传，是进攻的轴心，很多节奏围绕着他转。可到了黑狼，他先要把自己的发球和托球嵌进整套体系里，先要被队伍接受，才能谈别的。

第一年替补，第二年轮换，第三年坐稳首发。

每往前一步，他都清楚地知道自己落脚在哪里，也清楚地知道自己还差多少。这件事不复杂，输了就练，赢了就设下新的目标。

一直往前走。

宫侑把球抛起来。

脑子里一闪而过某个念头。

下一秒，被他推开。

出球。

落地。

弹开。