练到手臂微微发酸，他才停下动作，走到训练馆门口的自动贩卖机旁边，准备买一瓶水。

可走到机器旁边时，他忽然停下了脚步。

贩卖机侧面贴着一张旅游宣传海报。

滋贺，夏日清流，水中白花。

照片拍得很普通，色调偏亮，甚至有些过曝，可他还是一眼就锁定了那条河。

清得能看见水底的石头，水面上浮着细碎的白色小花，像撒了一把碎雪，安静又温柔。

这个地方，他记得。

知花以前给他看过。

那时候他们还在交往。她凑到他身边，把手机递到他面前，语气里带着一点期待。

“阿侑，你看这里，很漂亮对不对？”

他那时正盯着比赛录像里的二传动线，看得入神，只是随意凑过去看了一眼。

“那就去啊。”

知花眼睛更亮了，“什么时候？”

他记得自己当时是这么说的。

“等我有空。”

多普通的一句话。

普通到他说出口时，甚至没留意知花眼里一闪而过的光，也没多想这句话里藏着她多少期待，更没意识到“有空”这个词，有多遥远。

他是真的觉得可以去。

等赛季结束，等训练不忙，等采访少一点，等他有空，等所有的事情都安顿好，就陪她去看那片清流，那片白花。

可是后来，一直没有去。

赛季结束还有训练，训练结束还有采访，采访结束还有新的目标。他的“有空”，从来没有真正到来过。

而他们，也早已经走到了尽头。

“侑？”

身后传来队友的声音。

宫侑猛地回过神，转头看见队友从训练馆里走出来，手里拿着毛巾，脸上还带着午休后的惺忪。

“你站这儿干嘛？发什么呆呢？”队友走过来，顺着他的视线看了一眼海报。“旅游啊？想去哪玩？”

宫侑扯了扯嘴角，把毛巾搭到肩上，语气随意：“没什么，就是看个广告，想起以前欠人一次旅行。”

队友愣了一下，显然没料到他会这么说，只当他是在开玩笑。

“那补回来不就行了？”

宫侑没有回答。只是投进几个硬币，垂着眼按动按钮，买了一瓶冰矿泉水。

如果只是欠一次旅行就好了，那样他大可以抽时间陪她去，补上那句迟到的承诺，补上那些未完成的约定。

可他现在隐约明白，有些东西一旦错过了，就再也补不回来了。

就像那时她眼里的光。

就像他们之间那些被他忽略的瞬间。

就像那句轻飘飘的“等我有空”。

不是一句“补上”就能挽回的，也不是一句“对不起”就能弥补的。

休赛期的日程仍然排得满满当当。

上午训练，下午接受采访，晚上还要看比赛录像，分析对手的战术，调整自己的发球和托球动作。队里的年轻选手常常围过来，问他发球动作怎么调整，托球时怎么把握力度，他都会靠在椅背上，讲得很认真。

有人开玩笑说，他今天难得没有嘴欠，脾气变好了。

他立刻挑眉，回了一句：“你是想我现在补上吗？”

训练室里顿时笑成一片，气氛又恢复了往日的热闹。

宫侑还是宫侑。

只是那天晚上回到公寓，洗完澡，擦干头发，坐在沙发上，没有像往常一样打开比赛录像，而是再次想起了那张海报。

他拿起手机，在搜索栏里缓缓输入“醒井宿”。

跳出的词条里，有地藏川，有梅花藻。

和有马知花当初说的一模一样。

他点开照片。

屏幕上的风景和海报上一样，清冽的河水，细碎的白花，岸边的绿树，安静得不像话。没有训练的喧嚣，没有比赛的压力，也不像他所处的世界。

宫侑看着看着，忽然笑了一下。

笑声很轻，带着几分自嘲。

“等我有空啊……”

他轻声呢喃，像是在对自己说，又像是在对那个早已不在身边的人说。

他以前真的说过很多这种“等我有空”。

不是敷衍，也不是骗人。

至少说出口的那一刻，他是真的觉得，等忙完这阵，就可以陪她去做那些她想做的事。

可他忘了，有些期待，等不起那么久。

有些人，错过了，就再也回不来了。

他把手机扣在沙发上，仰头靠在椅背上，闭上眼睛。

空调风吹过来，很凉，却吹不散心底那点迟来的燥意。

他莫名想起有马知花当时看照片的眼睛。很亮，很软，带着纯粹的喜欢和期待。

不是看他比赛时那种带着崇拜的光，是一种更安静、更温柔的喜欢。

那时候他不是没有发现。或者说，他发现了，只是没有把它放到足够重要的位置。

宫侑闭上了眼。

七月初，有马知花收到了那家商业银行的第二轮面试通知。

她坐在宿舍的书桌前，把那封邮件反复读了两遍，连标点符号都没放过。确认日期、时间、地点无误后，才打开笔记本，把相关内容整理进本周计划里。

第二轮面试通常是个人面试，面对的是部门主管或资深人事负责人，问题会比第一次更深。不仅会考察专业能力，还会关注个人职业规划、抗压能力，甚至是价值观。

她翻出之前做的公司研究笔记，从行业动态、公司近期战略布局，到财报关键数字、核心业务优势，一一梳理，整理出几个可能被追问的方向。每一个方向后面，都附上了自己的判断和延伸思考。

井上优美依趴在旁边的书桌前，下巴抵着胳膊，一瞬不瞬地看着她。

“知花，你面试失败过吗？”她犹豫了很久，还是忍不住问出了口。

“有一家发来感谢信。”有马知花头也没抬，指尖还在笔记本上快速书写，“大概是因为我回答志愿动机时切入角度选错了。那家公司更在意应聘者对个人成长的预期，而我从行业前景说起，偏离了他们的侧重点，所以被淘汰了。”

优美依沉默了一会儿。

“你连失败原因都分析得这么清楚，就不能对自己松一点吗？”

有马知花停下笔，抬起头看了她一眼，像是认真思考了这个问题。“不分析清楚，下次还会犯同样的错。”

她说：“求职本来就是这样。”

优美依看着她，一时不知道该说什么。

她心里清楚，知花不是不累。

求职的压力、兼职的忙碌，还有那些没说出口的情绪，都像一块石头，压在她身上。可她太擅长把所有的累藏到没人看见的地方，从不轻易流露脆弱，也从不轻易喊累。

这可能比单纯喊累更让人担心。

服装店那边，七月初到了一批夏季新款，斋藤店长把整理陈列的任务交给有马知花，让她自己安排。

知花利落地把新款按材质和场景分区，通勤款和休闲款分开，颜色从浅到深排列，吊牌朝向统一。一条奶油白的亚麻半裙，她把它摆在靠近试衣间的位置，因为这种颜色需要在灯光下才看得出真正的色调，放在外侧容易显旧。

斋藤店长从旁边走过来看了一眼，满意地点了点头。

“知花的陈列感越来越好了。”

“谢谢店长。”

“求职怎么样了？”斋藤店长问，“上次听你说，投了几家公司，有消息了吗？”

“还在进行中。”知花抬起头，脸上露出一点浅淡的笑意，“进了几家的第二轮面试，还在等后续结果。”

“辛苦了。”斋藤店长的语气很温和，“不管结果怎样，这段时间你付出的努力不会白费。”

有马知花愣了一下，心里忽然松了一点。

她轻轻点头：“谢谢店长。”

她是真心的。

她在服装店做了很长一段时间兼职，从最开始只会按店长指示补货，到后来能自己判断哪件衣服该放在哪里，哪个位置适合吸引顾客停下来。那些细碎的经验并不写在求职简历里，却确实构成了她大学生活的一部分。

她还没有辞职，也还没有打算立刻辞职。只是觉得，等工作结果明确下来后，也该慢慢收尾了。

斋藤店长没有催她，只说等结果稳定后，再来商量排班，不用有心理负担。知花点头应下。

她忽然意识到，毕业前剩下的时间已经不算长。如果所有日子都被申请材料、企业邮件、面试和排班填满，没有一点空闲，没有一点喘息的机会，好像也有一点可惜。

只是她早已习惯了这样忙碌的生活。

习惯了把自己安排得满满当当，仿佛只有这样，才能掩饰心底的迷茫和无助。

她从服装店走出来时，天色还没完全沉下去。

远处的天空被晚霞染成浅橘色，一大块乌云却压得很低，边缘泛着灰，像是随时会落下雨来。风带着七月的燥热，吹在脸上，驱散了店里空调留下的凉意。

她拐进路边的便利店，买了一瓶运动饮料和一个金枪鱼三角饭团。

付完钱后，她靠在便利店的玻璃门旁，拧开饮料喝了两口。冰凉的液体滑过喉咙，才稍稍压下兼职一天后的疲惫和燥热。

手机忽然震了一下。

她下意识低头，以为是新的面试通知。

屏幕亮起时，却看见佐久早圣臣的名字。

消息很短，只有一句。

【明天有没有面试？】

有马知花看着那行字，指尖顿了顿。心里泛起一点复杂的情绪。有暖意，有局促，还有一丝不易察觉的逃避。

她看了几秒，缓缓回复：【没有，后天有。】

对方几乎是立刻回了一个简单的：【嗯。】

隔了十几秒，屏幕又亮了。

【妈妈做了奶油炖菜和可乐饼，你要的话我明天带过来。】

有马知花把手机紧紧握在手心里。

屏幕的凉意贴着指腹，七月傍晚的风吹在脸上，却让她莫名觉得有些冷。

她没有立刻回复。

那条消息她看了两遍。

看久了，仿佛能想象出佐久早发这句话时的样子。大概仍然是那副平静表情，不觉得自己做了什么特别的事，也不觉得这句话对她来说有多难处理。

他只是照常问她有没有面试。

照常说，照子阿姨做了菜，他可以带过来。

如果是以前，她会回“要，谢谢”。

很自然，很普通。

可现在不一样了。

她还没有准备好伸手去碰那件被放在桌面上的东西。

在那之前，保持一点距离，或许才是对彼此都更稳妥的做法。

她沉默了很久，指尖才缓缓移动，打出那行字：【不用了，谢谢。】

消息发出去以后，屏幕安静下来。

她把手机放进包里，低头打开三角饭团，咬了一口。淡淡的金枪鱼味在嘴里散开，却没什么胃口。她慢慢咀嚼着，往宿舍方向走，脚步很慢。

天边的云被风推着往东移，月亮从云层缝隙里露出来一点，很浅。远处的树影在风里晃了两下，很快又安静下来。

可那件被放在桌面上的东西，始终就在那里。