“嗯，比赛一结束就有职业俱乐部联系我。”

“那很好啊，更要恭喜了！”

“俱乐部在大阪。”

“那和元也一样不能经常回家了。”

佐久早有些无奈地看着她，盯了两秒，确认她还没反应过来，目光没从她脸上移开：“是黑狼。”

知花手指在热茶瓶上收紧了一点，瓶身的塑料发出细微的声响。她声音稳得几乎挑不出错：“我记得它的训练环境和薪资福利制度都很完善，去年V联赛成绩是四强还是六强来着？”

佐久早没有接她的话，反问道：“你希望我去吗？”

“当然，”她说得很快，快到自己都觉得有点刻意，“如果没有更好的俱乐部邀请你，黑狼无论从球队实力还是你的职业发展来看都没有拒绝的理由吧。”

风吹起佐久早圣臣外套的衣角，他开口时声音比平时低了一点，眼神里也溢出了一丝酸意：“你是为了元也看V联赛，还是为了其他人？”

“什么？”知花以为自己听错了，又问了一次。

佐久早的声音带着不加掩饰的介意：“但我认为，其他人已经无法影响你了。”

知花愣住了。她眨了眨眼，看着佐久早那张被口罩遮住大半的脸，那双眼睛里没有任何开玩笑的意思，甚至带着一点她很少见到的、锋利的东西。

知花张了张嘴，想反驳，又觉得反驳什么都是此地无银。可佐久早这副样子，明明是替她在计较一件自己都没顾得上深想的旧事。

“难道你希望我在意？”她试探着问。

“当然不。”佐久早的声音闷在口罩后面，每个字都很清楚，“但我希望你以后看比赛的原因，是因为我。”

这句话太直白，让人很难装作听不懂。知花有些招架不住，只好把视线转向路口的信号灯：“……先去吃饭吧，风太冷了。”

佐久早预订的那家店在代代木公园附近，闹中取静，从入口进去要经过一段铺着碎石的狭长走道，包间用竹帘隔开，听不见邻桌的说话声。知花脱了鞋踩上榻榻米，在桌前坐下，看着服务员端上来两杯冰水和几碟小菜。

佐久早从包里拿出一个文件袋，抽出一沓纸放在桌上。知花接过来翻了翻，是BJ发来的正式合同草案，密密麻麻的条款印了十几页。

她本来想说“你给我看这个干什么”，但话到嘴边咽回去了。他想让她看，那就看。

“年薪、福利补贴还有各种奖金……”她一行行往下念，“就连大学赛事结束后需要跟着BJ队员训练、合宿和参加活动的补贴都列出来了。很好啊，条款很清晰，值得考虑。”

以前不是完全不知道这些东西，但这是她第一次看到白纸黑字的条款。

“这是黑狼负责招募的人在赛后给我的。球队观察我有一段时间了，也希望补强主攻位置，让我看完草案后认真考虑。”

“你给我看这个，是想让我帮你参考吗？”知花问。

“不，”佐久早看着她，“我问过元也，BJ的风评不差。”

“那为什么给我看？”

竹帘外有服务员经过，脚步声很轻，很快又远了。

“证明我不是一时冲动。”佐久早的声音很平稳，却透着股沉甸甸的实感，“让你了解我已经具备了什么样的现实条件，又能承担起什么样的生活。”

“从职业选择来说，我觉得你应该去。”知花避开了他极具侵略性的视线，故意把语气放得客观，“这份合同完全配得上你的实力。但圣臣，这是你努力得到的结果，不需要特意向我证明什么。”

佐久早的视线落在她脸上：“只是这样？”

“你还想听什么？”知花抬起头，迎上他那双沉静又直白的黑眸，心跳莫名漏掉了一拍。

“‘其他人’。”

“……”知花不免觉得有些好笑——都已经是二十二岁的成年人了，他居然还在认认真真地和之前的话题较劲。

她放下了手中的汤匙，避无可避地迎向他那双深不见底的眼睛：“圣臣，你觉得我是那种会带着过往去开启新生活的人吗？”

佐久早没有接话，但那副紧绷的姿态已经回答了一切。

“我关注V联赛是因为元也，以后如果多了一个理由，”知花叹了口气，压低了声音，语气里带着一点连自己都未察觉的软化，“那也是因为你。”

佐久早眼底那点锋利的东西终于慢慢收了回去，只剩下沉默的、滚烫的认真。他低声应了一句：“我知道了。”

包间里只剩下瓷器轻碰的细响。

回程的时候，风比来时更冷。两人走到路口，人行灯正好变红，狭窄的马路边挤着几个行色匆匆的上班族。有人从后方挤过来，肩膀擦过知花的通勤包，把她撞得往旁边偏了半步。

佐久早圣臣的手从她身侧伸过来。

动作很快，力道却稳。他扣住她的手腕，把她带回自己身边，肩膀顺势挡在她和人流之间。知花站稳后，才意识到他的手还握着她。

绿灯亮起，斑马线上的人流往前涌。佐久早侧过身，掌心仍旧扣着她的手腕。那只手干燥，温热，带着长期训练留下的薄茧，握得并不重，却稳得让她没有再往外偏的余地。

知花低头看了一眼，原本该抽回来的动作停在半路。

那些由十几年“家人”身份带来的警戒和别扭，在这些不再借亲缘遮掩的照顾里，被城市的车流、冬夜的冷风，还有佐久早平稳看路的侧脸一点点磨薄。她转头看他，视线落在他口罩上方冷静的眉眼上，竟然忘了把手腕收回来。

等走到对面，佐久早松开手，语气平稳：“人多。”

“啊，谢谢。”

他们坐的是相反方向的车。佐久早先送她上了车，站在站台上隔着玻璃看她。电车启动的时候，知花朝他挥了挥手。他点了下头，把口罩往上拉好，转身走向出口。

那个背影被站台上的人潮一点点卷远，最后消失在来往的人影里。知花靠着车门站着，手腕上还残留着一点温度，心里有种说不清的踏实感。

像一块迟迟没找到位置的拼图，终于卡进了该在的地方，严丝合缝。

第一次发生时，知花没有反应过来。

那之后，又有了第二次、第三次，佐久早还是会在过马路时拉住她。手腕也好，袖口也好，动作短暂，目的明确，走到对面就松开。知花起初还会低头看一眼，后来连这一眼都省了。

那些下意识想要抽回手的防备，被他这种理直气壮的靠近一点点压了回去。

违和感在哪一天消失的，知花说不清楚。

或者说，那条名叫“家人”的边界线，在这些零碎的日常里一寸寸松动。

佐久早在早稻田的最后一个学期快结束了，合宿和训练减少了他回东京的频率，期间他发来几张在大阪选好的公寓照片。

白墙，浅色木地板，采光很好，窗帘的褶皱被规整地束在两侧。浴室带有自动热水加热功能，洗面台旁边预留了室内的洗衣机位，玄关处装有一个简易洗手池。公寓配有自动门禁与防盗摄像头，一楼还有全封闭式的垃圾存放间。知花在工作间隙看到房屋布局，顺手回了一个赞。

临近毕业典礼，早稻田那边的正式训练终于进入短暂休整期。全国性质的大学赛事早已结束，春季联赛是新队伍要面对的赛程。四年级毕业生剩下的事情，大多是毕业手续、典礼安排和离队前的整理。佐久早却没有把训练完全放下，仍旧会去体育馆按时完成体能和基础练习。

毕业典礼那天是周五，知花在上班。

她在群里收到照子阿姨发来的合影，背景是早稻田的校园，樱花已经落得差不多了，地上还剩几片。佐久早站在最右边，西装笔挺，把口罩摘了，脸上什么表情都没有。知花随手回了个“恭喜”又把手机放回去，继续处理手边的邮件。

她以为他今晚会回家庆祝，或者跟校队的人聚一聚。

门铃响的时候，是晚上八点半。

知花从猫眼里看见那个高度，已经猜出来了，还是愣了一下才去开门。

佐久早圣臣站在走廊里，把口罩摘下来拿在手里，西装换成了平时的深色外套，多了几分倦意。

“怎么这时候来了？”她把门彻底推开，侧过身让他进来。“不去庆祝吗？”

“今天还没见到你，”他进门换上拖鞋，在靠近玄关的盥洗室洗过手才走进里间，“在家里吃过饭了。父亲值班，京绪姐和清人结婚后就不怎么回家了。排球队的人要去居酒屋……我不想去。”

知花给他倒了杯水，放在茶几上，在他对面坐下。

佐久早把杯子握在手里，没有喝，低头看了一会儿，才开口：“大阪那边，下周启程。”

“……啊，我知道，照子阿姨和元也都提过，怎么了？”

他说：“想亲口告诉你。”

“……毕业快乐。”

佐久早点头：“谢谢。”

楼下偶尔有车驶过，声音隔着玻璃被压得很低。窗帘被空调风轻轻带了一下，很快又垂回原处。

气氛在那之后变得安静，不是尴尬，更像是两个人各自把某件事在脑子里过了一遍，都没有把它说出口。快到九点，知花送他到门口。

他换上鞋，把口罩重新戴好，却没有走。

按往常，佐久早会在这里停下，说一句“早点休息”。可这一次，他站在玄关的灯下，低头看着她，黑色口罩边缘随着呼吸轻轻起伏。知花抬起头，撞进他那双黑沉沉的眼睛里。里面有一种近乎恶劣的认真，烫得她心口发紧。

“知花。”

“嗯？”

他的声音低低落下来，像终于把那句压了一整晚的话递到她面前。

“去了大阪以后，作为追求者，我有权要求你来探望吗？”