一月下旬，知花回到江坂女子宿舍时，外套上还带着南港的冷风。

会展中心那边今天改了两次货物搬入口，客户临时追加展示板，施工方又拿着电源点位图找她确认。她从本町换车回江坂，站在宿舍门口刷卡时，手指被风吹得有些发僵。进门后，房间里的灯一亮，早上没收完的展位图还摊在书桌上，红笔盖滚到电脑旁边，像她离开时匆忙落下的一截尾巴。

她把包放到椅子上，先去洗手。温水冲过指缝时，指腹上被夹板硌出的痕迹又开始发疼。镜子里的人脸色不算好，头发被风吹得贴在脸侧，工牌还挂在脖子上，塑料边角压出一道浅浅的红印。

她回到房间，刚换好睡衣，就听见手机铃声在包里闷闷地响了起来。

是佐久早圣臣发来的视频邀请。

她看着屏幕愣了两秒，才把书桌上的平面图往旁边推开，又把热汤、便利店的打折便当和电脑挤到一边。房间太小，书桌更小，项目资料一铺开，就连手机都找不到位置放。她最后拿一本厚文件夹垫在手机后面，确认镜头不会歪倒，才点下接通。

屏幕亮起来，出现的并非是佐久早圣臣平时坐着看录像的客厅，而是布施公寓的厨房。

佐久早圣臣穿着黑色长袖，口罩遮住半张脸，头发被压得有些乱。料理台上摆着电子秤、温度计、不锈钢盆、小锅、刮刀、一次性手套、厨房纸和几只干净小碗。旁边放着一张纸，被压在电子秤下方。

知花盯着屏幕看了一会儿。

“你在厨房干什么？”

佐久早圣臣把电子秤归零，声音从口罩后面传出来，有点闷。

“做巧克力。”

知花的手停在热汤盖子上。

“现在？”

“俱乐部要拍感谢粉丝的视频，当做情人节特别节目播出。”他把那张写了材料清单和步骤的纸拍给知花，“视频里要拍出完整的巧克力制作过程。”

知花一下子明白了。

“所以你现在要提前练习？”

“拍摄当天失败会很麻烦。”佐久早圣臣把清单拿起来，看了一眼，又放回去，“而且我要当着镜头吃掉成品。”

知花靠在椅背上，展馆里积攒了一天的疲惫被这句话冲散了一点。她看着料理台上那些材料，又看着他那张认真的脸，忍不住笑了。

“佐久早选手，为了感谢粉丝的视频，专门找女朋友补课？”

佐久早圣臣抬眼，“你以前做的很好吃。”

“高中的时候比较闲啦，”她点开佐久早发来的清单图片，看清后不禁感叹：“但你这个看起来一点也不简单……我不保证一次性成功哦。”

85%黑巧克力币两百克，真空冷冻干燥蓝莓二十五克，生核桃仁四十克，黄金亚麻籽十克，冲绳海盐少许。

清单右侧还有营养师的笔迹，写着摄入量、糖分、脂肪和份量要求。

知花用指尖敲了敲自己的桌面。

“你做巧克力前还问了营养师？”

“一般的牛奶巧克力的糖分和脂肪含量太高我不想吃。”佐久早圣臣戴上手套，检查了一下蓝莓包装，“营养师特地提醒我核桃和亚麻籽含有Omega-3脂肪酸和膳食纤维，蓝莓含有的花青素可以抗氧化，海盐可以轻微补给电解质，还在味觉上中和黑巧的苦味。”

知花把热汤盖子掀开，味噌的热气扑到脸上。她被南港冷风吹了一晚上，这点热气让她终于有了回到室内的感觉。

“……不愧是你。”她拿起勺子，“那我们先从第一步开始？先融巧克力。你用的是巧克力币，不用切，直接隔水加热就可以。水不要烧开，盆底也不要碰到水。”

佐久早圣臣低头照做。他把小锅放到炉上，水量已经提前量好。锅底的火被调得很小，水面只浮起细细的热气。不锈钢盆架在锅上方，黑巧克力币倒进去，碰到盆壁时发出清脆的声响。

“刮刀慢慢推，不要急。”知花说，“温度太高会糊，也会失去光泽。”

“好，我知道了。”

屏幕那边，水汽从锅边升起来。佐久早圣臣的动作很慢，刮刀贴着盆壁，把巧克力币一圈一圈推开。黑色圆片边缘先融，随后连成浓稠的一片。厨房灯照在巧克力表面，泛出深而亮的光。

知花一边喝汤，一边看他操作。

“你晚饭吃了吗？”佐久早圣臣忽然问。

“正在吃。”

她把便当包装袋举到镜头前。

佐久早圣臣看着明显是便利店的速食便当，眉心压了一点。

“怎么没刷我给你的卡？”

“……就是不想让你知道才没刷的，而且我还买了汤。”知花把汤杯也举起来，“今天现场太乱，回来已经很晚了。”

“周末也去会场？”

“去。”她用勺子搅了搅汤，“周六要确认物料入库，周日客户那边还要补拍宣传照片，展会下周就要开始了，那时候就不用周末加班了。”

佐久早圣臣的刮刀停了一下。

“我周末在别府。”

“我知道。”知花看着屏幕里的水汽，“上周刚从熊本打比赛回来，周末又要去别府，你比我还要忙哦。”

这句话说完，两边同时安静下来。

锅里的水发出很轻的声响。江坂女子宿舍这边，换气扇还在低低转着。知花坐在书桌前，左手边是展位图，右手边是喝了一半的热汤。佐久早圣臣站在布施公寓的厨房里，手边是俱乐部拍摄要用的巧克力。明明同在大阪，夜里却被不同的路线按在原地。

“展会结束后回东京？”他问。

“嗯，二月底结束。”知花把汤杯放下，“本来就是临时支援，这里的宿舍也只安排到项目结束。”

佐久早圣臣没有马上接话。他低头看巧克力的状态，刮刀划过表面，留下短短一道纹路。

“现在可以离火。”知花说，“温度再高会影响口感。核桃先切碎一点，蓝莓可以留几颗整的，切开的时候好看。”

佐久早圣臣把盆从小锅上拿下来，放到干净的隔热垫上。核桃仁被他倒到砧板上，刀刃落下去，声音轻而短。蓝莓干进小碗时滚到边缘，他伸手挡了一下，动作快得像接到一颗偏出去的球。

知花看着他，笑意又冒出来。

“现在加核桃、蓝莓和亚麻籽。分两次，不要一下子倒。”

他照做，刮刀把深色巧克力和坚果、果干一点点拌匀。蓝莓的紫色被裹进黑巧里，核桃碎露出浅浅的边，亚麻籽细小得几乎看不清，只在刮刀转动时闪过一点金色。最后，他按照清单捻了一点冲绳海盐进去。

“可以倒模具了。”知花说，“别做太厚。拍摄时你要吃，小块一点更方便。”

佐久早圣臣把模具放平，巧克力慢慢流进去。他用刮刀把表面抹开，又轻轻敲了两下模具边缘，把里面的小气泡震出来。这个动作做得太认真，知花几乎能想象他拍摄当天面对镜头时也会先确认模具是否放平。

冰箱门打开，冷白的光照到他手背上。佐久早圣臣把模具放进去，确认位置平整，才关上门。

“明天看凝固状态。”他说。

“记得拍给我看。”

“好。”

“视频播出那天我也会看。”

佐久早圣臣摘下手套，把用过的盆放进水槽。水龙头打开，细细的水流冲过刮刀，巧克力残渍被带走。料理台被他重新擦干净，电子秤和温度计回到原来的位置。

知花隔着屏幕看着他收拾，心里慢慢安静下来。

她喜欢他这样。

哪怕只是为了俱乐部的视频做一板巧克力，他也会认真到这个地步。也正因为这样，她才很清楚，自己现在还没法随便告诉他那些未定的事。项目结束以后会不会回东京，大阪总部会不会真的留下她，部长那边会怎么谈，人事会不会通过，所有答案还没有落地。

她想等到事情真正确定，再告诉他。

“今天早点睡。”佐久早圣臣收好东西，回到镜头前，“你脸色不好。”

“视频这么糊，你也看得出来？”

“看得出来。”

知花摸了摸自己的脸，没再反驳。

“你也是，明天还有训练吧？”

“有。”

“那你也早点睡。”

佐久早圣臣看着她，过了几秒，低声应了。

“嗯。”

视频挂断后，房间里又只剩下换气扇的声音。

知花把热汤喝完，重新拿起红笔，在展位图上圈出明天要确认的展位，纸面被笔尖压出一道弧线。

接下来的一个多月，她的时间几乎被本町总部和展会现场占据了全部。

本町的会议一场接着一场。南港的风更冷，场馆外侧一空下来，冷意就从鞋底往上爬。搭建日那天，卷帘门从早开到晚，货车倒车提示音一遍遍响，叉车轮胎碾过地面，留下浅灰色的痕迹。知花拿着夹板站在入口旁边，核对企业展位、货物搬入口、临时仓库和电源位置。

问题经常同时出现：一家企业送来的展示架比申报尺寸多出二十厘米，旁边展位负责人当场沉了脸。施工方说仓库已经堆满，货物没地方退。入口处另一辆车提前到，司机在电话里催，说下一趟配送时间排得很紧。

知花把手机夹在耳边，红笔压着平面图。冷风从卷帘门底部钻进来，纸页被吹得翻起，她用掌心按住，金属夹硌着指腹。

“展示架先移到临时待机区。”她对施工方说，“这个位置不能压线，电源点位也不能往外挪，会影响客人的通行路线。”

企业负责人皱眉：“我们宣传图都是按这个架子做的。”

知花把图转过去，红笔点到入口方向。

“这个位置第一眼能看到主视觉画面。展示架缩进十五厘米，正面露出会更完整。如果压到隔壁展位的区域，明天开场前还要重排，耽误的时间会更多。”

对方盯着图看了几秒，抬手叫人搬架子。

电话那头司机还在催。知花把车牌写到便签上，抬头叫安保：“下一辆先去B口待机，十五分钟后进。现在A口先放这辆。”

远处传来车门关上的闷响。展示架被推走，轮子刮过地面，声音尖得让人皱眉。知花站在原地，看那只架子退回线内，才低头把表格上的时间改掉。

项目负责人从旁边走过来，手里还拿着对讲机。

“有马，刚才处理得很好。”

知花握着红笔，指尖还隐隐作痛。

“谢谢您。”

负责人看了一眼她夹板上的三张表。

“你以前在东京做法人协调？”

“是。”

“现场反应也不错。”负责人把对讲机别回腰间，“展会结束后，我们再聊。”

这句话很短，落进知花耳朵里，却比会场里的施工声更清晰。

展会开幕后，知花反而轻松了很多。虽然她仍要留在现场处理突发状况，但最耗人精力的搭建期已经熬了过去，剩下的工作大多都在她的掌控和预料之中。

佐久早圣臣那边也没有空下来。静冈、大分、长野的赛程一场接着一场，V联赛进入抢夺季后赛名额的白热化阶段，密集的远征、训练与复盘填满了他所有的时间。

二月末，展会结束。

撤场比搭建更乱。企业急着撤走物料，施工方催着清点器材，临时仓库门口堆满纸箱和展架。知花站在入口边，一边核对退场车辆，一边帮客户找遗失的资料袋。对讲机里人声交错，她嗓子发干，连拧开水瓶喝口水的时间都挤不出来，继续有条不紊地回复着调度指令。

傍晚，最后一辆货车离开。卷帘门放下来，场馆里忽然空了一大块。地面还留着胶带印，灯光照下去，像一条条被撕开的斑驳旧疤，突兀地横亘在地上。

项目负责人走到她身边，把一沓资料递过来。

“有马，这次辛苦了。”

知花接过资料，手腕有点酸。

“您也辛苦了。”

负责人看着空下来的展区，过了一会儿才说：“你现场判断快，客户那边也说沟通非常顺利。东京来的年轻人里，能这么快接上关西现场的不多。”

知花握着资料的手紧了一下。

“谢谢。”

“展会项目只是开始。”负责人转头看她，“大阪这边后面还有商业设施联动和复合型企划业务。你如果有兴趣，回东京以后可以和部长谈谈。”

冷气从场馆高处落下来，知花的指尖有点凉。她看着地上还没撕干净的胶带印，想起这些天反复修改的展位动线图、客户打来的电话以及江坂夜里的便利店灯光，还有佐久早圣臣那些到深夜才出现的消息。

“好的。”她说。

负责人点头，没再多说。

展会结束后，知花回到东京。人事和项目组把她前段时间的周末出勤统一排成补休，她先连着休了三天。第一天几乎一直在睡，醒来时窗外天已经暗了。手机里有项目组的消息，有东京部门的邮件，也有佐久早圣臣发来的【到了吗】

她趴在床上回：【回来了，睡到现在。】

佐久早圣臣回得很快。【好好吃饭】

知花看着那两个字，把脸埋进枕头里笑了一声。

【知道了。】

假期结束后，她依然要回到东京事业推进部上班。熟悉的打印机、会议室、座位和窗外街道重新围过来，像大阪那段忙到分不清白天和夜晚的日子只是一场长出差。当她打开电脑，发现自己已经很难用原来的速度进入东京的节奏。

第五天，柴田部长叫她去会议室。

知花拿着笔记本进去时，桌上放着一份文件。文件角落贴着便签，上面写着“人事内示”。

柴田部长看着她坐下，先把茶杯往旁边推了推。

“关西本部那边正式来要人了。”

知花的手指停在笔记本边缘。

“我吗？”

“嗯。”柴田部长把文件转给她，“4月1日起，正式调入关西本部都市项目推进部。”

会议室外有人经过，皮鞋声从门缝里擦过去。知花低头看那几行字。纸面很白，黑字清楚得有些不真实。

柴田部长继续说：“岗位级别暂时不变。公司对年轻员工的早期轮岗，本来就会看适配性、现场反应和项目评价。大阪总部这次点名要你，说明他们觉得你能进入更核心的项目线。”

知花的喉咙动了一下，“我明白了。”

“你入职还不到两年。过去以后会很辛苦，关西本部和东京这边节奏也不同。到那边以后，你要接触的就不只是会议记录和资料整理了，而是现场统筹和跨部门协调，还会直接面对法人客户的施压与谈判。”柴田部长看着她，“想去吗？”

知花没有立刻回答。

她想起手腕上因为高强度工作留下的酸痛，看到自己真正作为项目核心站在现场时那种无可替代的实感。

“想去。”她说。

柴田部长点头，把文件推近一点。

“那就准备交接。人事会跟你确认赴任休暇、代休和年休。三月会很忙，自己把时间排好。”

柴田部长的话很快得到了印证。三月的日程排得很满。

知花白天忙着交接东京的项目，晚上整理大阪赴任资料。人事发来的确认表上列着正式报到日、搬家安排、住处确认、交通费精算和年假申请。过去两年她几乎没怎么动过年假，攒下来的天数比她印象中还多。项目期间的补休、公司给的调任假和年假被统筹排在同一张表上，三月的每一周都有要处理的事。

住处那边，公司批准她延长江坂女子宿舍的居住期限，作为四月正式赴任初期的过渡。宿舍到本町总部通勤方便，也便于公司管理。但知花心里清楚，那里房间窄，隔音普通，储藏空间也少得可怜，不能作为以后生活的地方。可在正式调职前后最忙的这段时间，有一个能放行李、能洗澡睡觉、能按时去本町总部上班的落脚点，已经足够。

手机被搁在手边，知花好几次点开那个熟悉的聊天框，指尖在屏幕上悬了半天，最后还是退了出来。

眼下正值三月中旬，黑狼队迎来了季后赛最关键的六强单循环积分赛。只有积分榜首能拿到直通总决赛的门票，每一场胜负的拉扯，都死死关联着排名与积分。

佐久早圣臣最近的状态几乎紧绷到了极点。高强度的训练、战术复盘、理疗恢复和正赛连轴转，将他的时间榨得干干净净。知花舍不得在这个节骨眼上，把调职、交接、找房和搬家这一大堆兵荒马乱的变动，不合时宜地抛给他。