四月一日早上，知花醒来时窗帘拉着，天光只从边缘漏进来一条缝，不知道几点，但能听见隔壁的动静——水声，然后是厨房里轻轻的金属碰触声。

这里是佐久早圣臣的家。

从今天开始，也是她每天出门上班的地方。

大阪总部的基本工作时间是九点半到六点，比东京的九点上班稍晚一些，但因为是入职新部门的第一天，她还是习惯性地提早了出门时间。昨晚睡前，知花已经查过从布施到本町的路线，八点半前后出门，时间完全够用。

知花坐起来，床边的拖鞋已经被摆好，鞋尖朝外。她昨晚睡前明明随手踢在一边，现在两只鞋并得很齐，靠在床脚下方。她弯腰穿上，脚底踩进拖鞋里时，忽然想起昨天夜里他替她盖被子的样子。

洗面台上的洗漱包已经彻底拆开，她的牙刷和佐久早圣臣的并排放在同一个收纳架里。她把发圈套到手腕上，低头洗脸，水珠从下巴滴进洗面盆里。镜子里的人眼下还有一点睡意，头发被枕头压得翘起一缕。她伸手把那缕头发按下去，下一秒又弹起来。

客厅里，佐久早圣臣正从厨房端出两份早餐。

队里上午十点集合。决赛前的训练日程仍然排得紧，但他先再开车送她到车站，再开去俱乐部也来得及。

知花洗漱完出来的时候餐桌上放了两份早饭，佐久早圣臣坐着看手机，抬头看她一眼，把其中一份推过来。

她在他对面坐下，两个人吃完早饭，他先去换衣服，知花整理出门的东西。玄关边，她的高跟鞋也被摆好了。鞋尖朝外，鞋跟离墙面留着一指宽的距离。通勤包放在玄关柜旁，包带顺着椅背垂下来，没有垂到地面。她昨天随手塞进去的工牌被取出来，放进包最外侧的小袋里，方便进公司时拿。

第一天去大阪总部，第一天从两个人住的家里出门，第一天知道自己晚上会回来。

玄关门打开时，楼道里的空气还带着清晨的凉。电梯上行的机械声从深处传来。知花把包带挂到肩上，鞋跟踩过地砖，声音很轻。佐久早圣臣站在她身侧，背着训练包，口罩遮住半张脸。

电梯门上映出两个人并排的影子。

知花看了一会儿，忽然觉得这个画面很陌生，也很踏实。

地下停车场的灯光白得有些冷。佐久早圣臣把车门解锁，先把她的包放到后座靠里侧。知花坐进副驾驶，安全带扣上时，金属扣合声在安静的车里响了一下。

过了拥挤的早高峰，布施站附近仍然热闹。自行车从路口穿过去，穿西装的上班族拿着便利店咖啡往站口走，车站广播隔着玻璃传来，字句被风吹散，只剩下模糊的尾音。

佐久早圣臣把车停在站口稍远的位置。

“下班发消息。”

“你要来接？”

“看时间。”

知花低头解安全带，手指扣在金属扣上，笑意一点点浮起来。

“第一天就这样，会不会太夸张？”

佐久早圣臣看着前方的人流，又转头看她。

“第一天而已，你要慢慢习惯。”

知花拿起包，开门前回头看他。

“那我去上班了。”

“路上小心。”

她下了车，往站口走。走到一半又回头。车还停在原地，驾驶座上的人没有马上开走。知花抬起手挥了挥。

佐久早圣臣隔着挡风玻璃，也抬了一下手。

到达本町站后，知花随着人流走出检票口。本町站出口的风比江坂硬一些，商务楼的玻璃墙反着白光，路边树叶刚长出一层新绿，被清晨的风吹得轻轻翻面。

她走进大阪总部所在的大楼，乘电梯上楼，在去工位之前，她先去了总务部。

她交出了之前挂着临时权限的白色吊牌，换来一条印着“京阪综合开发株式会社关西本部”字样的深蓝色挂绳，以及一张印有她照片的长期通行证。

走出总务部后，还需要再乘电梯上楼，来到都市项目推进部的办公区。她转了一小圈后找到了自己的工位，桌面的名牌插槽里，端端正正地嵌着【有马知花】四个字，旁边整齐地码放着新部门的介绍手册。

办公区还没完全热闹起来。打印机先响了两声，远处有人拉开会议室的门，抱着资料夹从走廊那头经过。电话铃声短短响了一下，很快被人接起。窗外的车流从本町街口滑过去，隔着玻璃，只剩下一层低低的嗡鸣。

还没到正式上班时间，但她的长期通行证已经能刷开门禁，电脑登录界面上也显示着她的新账号。

直到这一刻，知花才有了彻底的实感。

“有马，”同组前辈河野把文件夹放到她桌上，笑了一下。“正式赴任第一天，感觉怎么样？”

知花收回手，把文件夹接过来。“有点紧张。”

“不用紧张，习惯了就好了，三浦组长和高井课长人很好的。啊，你知道我们部门管理人是大津加织吧？她可是最年轻升职到部门的女性领导哦，有她、高井课长和三浦组长，保证你很快就会忙得没空紧张了。”河野前辈拿起笔，在资料边缘点了点，“我们组好不容易来了新人，中午我们带你去一家好吃的店，本町这边写字楼太多，游客也不少，一到中午哪哪都要排队，价格还贵。这家要往东走一点，但是出餐快，经济实惠，一人食还是聚餐都很不错，最重要的是——老板很帅。”

旁边正在整理票据的前辈抬起头，一本正经地插了一句：“对河野这才是最重要的一点吧。”

河野前辈翻过一页资料，继续说：“不过老板帅归帅，饭团也是真的好吃。你今天第一天，先吃点不会出错的。梅子、昆布、鲔鱼都可以。”

“我记住了。”知花把文件夹打开，“午休时间会很挤吗？”

“会。”河野前辈把笔帽扣回去，“所以等会儿一到时间久走。晚一分钟，附近写字楼的人就全下来了。”

“那我可要好好期待一下了。”

知花忍不住笑了一下，先前的紧张感不觉间散了大半。

午休时，她跟着几位同组的前辈们走出总部。本町往东走一段，街道从商务楼慢慢变成生活化的小路。饭团宫的暖帘被风吹起来，门口外带窗口前排着两个人。手写菜单贴在旁边，价格平民，字迹干净。店里坐着大多都是公司的职员，靠墙的小桌旁，一个穿西装的上班族正低头看手机，面前搁着空了大半的茶杯。

知花进门时，柜台后的人抬起头。

他的动作顿了一瞬，“欢迎光临。”

手套上还沾着一点米饭，视线在知花脸上停住，仿佛穿过多年前的校门、体育馆，还有宫侑的吵闹声，重新把她的脸和现在叠在了一起。

“有马学姐？”

知花也愣了一下，她已经很久没听见这个称呼了。

“……治君？”

河野前辈看看知花，又看看柜台后的宫治，眼睛一下子亮起来。

“你们认识？”

知花把包往身前拢了一点，笑得有些不好意思。

“高中时的学弟，但已经很久没见了。”

宫治把手里的饭团放进盘子，拿纸巾擦掉指尖沾着的米粒，语气仍旧平稳。

“毕业以后第一次见吧。”

“嗯。”知花看着他身后的菜单牌，“没想到会在这里遇到你。”

“这里的位置好啊，”宫治把菜单递给她，“你现在在附近上班？”

“今天第一天。”知花说，“刚调到大阪总部。”

宫治把菜单递给她，“那恭喜了，你吃什么？今天的明太子很新鲜哦。”

“那就要一个明太子的，再加一碗味增汤。”知花又把菜饭递给几个前辈，“前辈们吃什么？”

显然几个前辈已经是熟客中的熟客，不用看菜单也报得很快。

“鲑鱼。”

“昆布，汤也要。”

“我还是鲔鱼，老板，今天米没变吧？”

宫治把单子记下，抬眼看了她们一下，笑着说：“还是北农园的。”

河野前辈笑着对知花说：“米很好吃，据说是这家店特供，平时超市卖的很少。”

“北？”知花听到熟悉的名字疑惑地看向宫治。

宫治接收到她的视线，并没有在午餐高峰多做解释，只是嘴角勾起一个极浅的弧度，微不可察地冲她点了一下头，算是盖章了她的猜测。

知花眼底也跟着浮起一丝了然的笑意，如果是那位永远认真可靠的信介君种出来的米，一定不会难吃。

宫治端着饭团过来的时候，又在她们的桌上多放了一碟小菜。小碟碰到桌面，发出很轻的一声。

“调职恭喜。”他说，“多谢惠顾。”

知花看着那碟小菜，微微怔了一下。

“谢谢。”

前辈跟着起哄，拿筷子指了指那碟小菜，“今天也算是沾了知花的光。”

宫治笑笑，“老顾客带新人来，店里也要表示一下。”

说完就转身去忙了。

他没有多说，也没有提别的。

知花坐到靠墙的位置。明太子饭团还带着热米饭的温度，海苔贴在外面，又加了葱花和少许调味，入口时热腾腾的米饭裹着明太子的颗粒感，咬起来微微作响，满口都是温润的鲜香。

……太好吃了吧。

知花忍不住一口接一口。

前辈边吃边聊部门里几个客户的脾气，提到某个总喜欢临时改方案的负责人时，几个人一起叹气。河野前辈把筷子放到小碟边，压低声音说那位负责人每次邮件都爱在下班前发，另一位前辈立刻接上，说他还喜欢第二天早上追问回复。

午休很短，店门口的风铃响了好几次。有人外带，有人坐下，有人只探进半个身子喊了声“老样子”又匆匆退出去。宫治在柜台后捏饭团，动作很快，神情安定，仿佛这间店里的一切都在他掌握之中。

知花喝完最后一口汤，把小碟推回托盘边。

“走吧。”前辈看了一眼时间，“下午带你熟悉下之前的项目。”

知花站起来，背起包。

宫治在柜台后抬眼。

“有马学姐。”

知花回头。

“下次可以试试金枪鱼饭团。”他说，“也是招牌。”

知花笑了一下，“好的，一定。”

傍晚，饭团宫的高峰过后，店里慢慢空下来。

宫治把煮饭锅旁边的台面擦干，抬头看了一眼门口。暖帘被人从外面掀开，宫侑走进来，队服外套拉链没拉好，头发还有训练后的凌乱。他熟练地在吧台最里面的位置坐下，手指敲了敲桌面。

“好饿好饿好饿——阿治，我要鲔鱼饭团——”

宫治把擦台面的毛巾搭回水槽边，眼皮都没抬，“先给钱。”

“哈？你太无情了吧！”

“小店小本经营，经不起猪头的饭量。”

宫侑不满地嘟嘟囔囔“无情的资本家”、“早晚把你的店吃垮”。

宫治等他把抱怨说完，才慢条斯理地转过身，去净手捏饭团。

他做好后把饭团递过去，宫侑拿起一个，刚要咬，宫治忽然说：“有马学姐今天来过。”

宫侑的动作停在半空，饭团被他捏得轻轻变了形，海苔边缘皱了一下。

宫治抬眼，“别把我的饭团捏坏了。”

宫侑像才反应过来，把手上的力道松了点。

“谁？”

“知花学姐。”宫治把毛巾叠好，放回台边，“听说今天是调到大阪总部的第一天了，中午是被熟客带来的。”

宫侑大口大口吃着饭团，一脸不在乎的样子：“哦。”

宫治看着他。

“就哦？别把饭团捏散了，蠢侑。”

宫侑嚼着饭团，声音含糊，“关我什么事。”

宫治把第二个饭团推过去。

“不知道是谁分手以后装死，被我发现后又鬼吼鬼叫了半天。”

宫侑像被踩了尾巴的猫，声音猛地拔高：“那都是几百年前的事了！现在排球都打不过来，谁还在乎那种陈芝麻烂谷子的事！再说——那是正常反应！正常人被甩了都会难过一下的吧！”

“脑子没用在传球上的时候，倒是很会找借口。”

“喂，阿治，你今天很想吵架是不是？”

“没兴趣。”宫治把毛巾往肩上一搭，转身去收洗碗槽里的盘子，语气淡得像在说今晚打烊吃什么。

宫侑低头又咬了一口，鲔鱼馅的咸鲜味在舌尖散开。他吃得比平时慢。宫治没有继续说，转身去收刚洗好的碗。水声从后厨传过来，店里只剩下他咀嚼饭团的声音。

有马知花来了大阪。

大阪总部。

午休和同事来的。

宫侑把这几个词在脑子里转了一圈，表情还维持着平时那副无所谓的样子，手指却在桌面上点了两下。她是为了工作来的吗。临时，还是长期。她会不会来看黑狼比赛。她如果坐在看台上，会看见谁。

他咬住饭团，喉咙里像卡了一点没咽干净的米粒。

她提出分手已经是将近三年前的事了。

期间除了她主动寄过一次空白明信片以外，就是去年在黑鹫旗意外碰见的那一面了，除此之外再无联系。

一开始是两个人赌气。

不，他不是赌气。

他是真的生气，堂堂一个帅哥被女朋友主动甩了，被喜欢他的粉丝知道一定会觉得不可思议吧。

不知道她现在有没有谈恋爱，但是和谁谈，最后她都会发现无论从长相还是幽默感还是排球技术来说，谁也比不上自己嘛。

宫侑深吸了一口气，他决定了！如果她来看比赛，他一定要让她看到，现在的自己到底有多强。

宫侑把最后一口饭团吃完，抽了纸巾擦手。

宫治从后厨出来，看了一眼空掉的盘子。

“再来一个？”

“不要。”

“那快付钱。”

“你刚才那句是不是故意的？”

“哪句？”

“有马学姐来过。”

宫治表情平静：“她是客人，也是高中的熟人，我顺口跟你提一句，不是很正常的闲聊吗。”

宫侑盯着他：“可恶！”

“多谢夸奖。”

宫侑从钱包里抽出钱，拍到吧台上。

“收好！”宫侑愤愤不平地指着他，“我告诉你，就算她真的来看比赛，我也只会让她看到我发球得分的帅气英姿！”

宫治利落地把钱扫进抽屉，头都没抬：“哦。前提是你的发球别再出界了。”

宫侑站起来，椅脚擦过地面，发出一声轻响。他走到门口，又停了一下，像想回头说什么。最后只把外套拉链往上一拽，掀开暖帘走了出去。

“你快点收拾啦，开车载我回去。”

夜风钻进店里，暖帘晃了两下。

宫治看着门口，很快收回视线，继续按照自己的节奏擦台面。

毕竟是双胞胎，他太了解宫侑了。那家伙虽然嘴上嚷嚷着“关我什么事”，但心里一定在想‘怎么当最让人后悔的前任’。估计近期晚上的黑狼训练馆里，又有人要发疯加练到半夜了。

四月七日，名古屋的天阴着。

知花到综合体育馆时，入口外已经聚了很多人。应援旗被风吹得哗啦作响，工作人员举着引导牌，广播声从门厅上方落下来，混着球迷说话的声音。她把票从包里拿出来，指腹按住票面边缘，跟着人流往里走。

赛前仪式、选手介绍和开场仪式的环节依次表演完毕，开球的哨声响起时已经是十三点十分了。知花的手心已经被票根压出浅浅的印子。她坐在看台上，盯着场内那个穿着黑狼队服的背影。佐久早圣臣站在灯光里，肩线拉得笔直，抬手擦过指尖时，目光只落在球场上。

奈何男排的球速堪比炮弹，她的眼睛只能跟上排球飞来飞去的残影，只能从场馆里猛然掀起的喊声、计分牌跳动的数字，以及佐久早圣臣落地后立刻回位的动作里判断局势。

施怀登阿德勒作为三连冠队伍，整体风格稳健，关键分上极少慌乱。第一局结束，比分停在二十二比二十五。第二局黑狼扳回来一局，二十五比二十二。第三局最后几个来回打得很紧，场内喊声一浪压过一浪，阿德勒还是以二十五比二十三拿下。第四局时，知花看见佐久早圣臣起跳后落地，鞋底擦过地板，身体立刻回到防守位置。他的动作和往常一样干净，脸上却一点放松的痕迹也找不到。

最后比分停在二十三比二十五，MSBY黑狼以1-3输给施怀登AD。

场馆里的声音一下子变得嘈杂。AD看台的欢呼声如同海啸般几乎要掀翻场馆的屋顶。黑狼的队员向看台鞠躬，转身回到队伍里。佐久早圣臣抬头看向看台的方向，知花也说不准他有没有看见自己。距离太远，灯光太亮，他的眉眼被场馆上方的光映得发冷。

她没有马上给他发消息。

职业选手赛后还要整理、采访等等一系列环节。她随着人流出了场馆，先搭车回大阪。车窗外的名古屋街道一段段退后，手机屏幕一直安静。她把比赛记分的页面打开又关掉，最后只在聊天框里打下一句：

我回家等你。

发出去后，知花把手机扣在膝上。

新干线里有人低声说话，行李架上传来包带晃动的轻响。她闭上眼，脑子里还在回放第四局最后几分。她看不懂全部战术，也分不清每一次跑位背后的安排，可她看得出佐久早圣臣的情绪。

他不会因为输掉一场比赛就被打垮。

也不会轻易把那场比赛轻描淡写地翻篇。

门锁响起时，已经很晚。

佐久早圣臣走进玄关，身上带着赛后清理过的清冽气息，外套肩头沾了夜里的凉意。他关上门，摘下口罩，先把训练包放到固定位置，再去洗手。水声响起来，知花站在客厅里，看着玄关的灯光落在墙上。

水声停下，佐久早圣臣回到客厅。知花把递给他一杯水。他接过去，低头喝了一口，喉结动了一下，眼神仍旧思考着比赛时每一个细节与失误。

“吃宵夜吗？”知花问。

“不了。”

他调出队内发的比赛录像，投屏到电视上。

知花也坐到沙发上，“你看吧，我陪你坐一会儿。”

他“嗯”了一声。

录像画面亮起来。第一局，AD的发球轮，BJ一传被压住，球线路偏到三米线附近。佐久早圣臣把画面倒回去，又停下，一个画面他要翻来覆去，甚至慢放回看好几遍。

“还有下一场。”她说。

佐久早圣臣没有立刻回答。他看着暂停在半空中的球，眼神极度专注。

“下一次绝对拿下。”

他低头继续看录像。

知花坐在旁边陪着他，什么时候睡过去的都不知道。

如果第二天没有被叫醒，上班是一定会迟到的。

接下来那一周，公寓里常常亮到很晚。

知花正式进入大阪项目组以后，会议、客户资料和部内流程一项项涌过来。她对新的系统权限还不算熟，文件命名规则也和东京那边不同。她经常在下班前被前辈叫住，补看一份旧企划，或者跟着去隔壁会议室听客户会后整理。

佐久早圣臣更不可能松懈下来。

AD的比赛录像被反复播放，画面里球一次次从AD的二传影山飞雄手掌心飞出去，扣球手沿着网前起跳，拦网影子压到BJ那一侧。佐久早圣臣坐在沙发前，不断用遥控器把画面拖回几秒前。

深夜的餐桌上放着知花的项目报表，另一边的茶几上放着佐久早圣臣的比赛资料，电脑屏幕和电视屏幕同时亮着。

四月十四日，东京武藏野综合体育场。

知花一早搭新干线去了东京。她已经离开东京事业推进部，却又在这个周末回到东京看佐久早圣臣的第二场决赛。武藏野之森综合体育广场外人声很密，队旗和应援毛巾在入口处晃动，志愿者引导观众排队入场。她站在队伍里，看着手机上的时间一点点逼近两点。

她给佐久早圣臣发了一条消息。

我到了。

对方没有回复。

知花把手机收进包里，反而安心了一点。

比赛正式开打后，第一局就把所有人的神经拧紧。比分一路咬到三十一比二十九，BJ先丢一局。看台上的空气像被什么压了一下，连旁边观众吸气的声音都变得清楚。知花把手放在膝上，指尖扣住裙摆边缘。

第二局，BJ把节奏抢了回来，二十五比二十。

第三局，二十五比二十三。

第四局，二十五比二十二。

当第四局最后一分落下时，场馆里先是一阵炸开的欢呼，随后又很快被广播和工作人员的指示压住。知花没有站起来。她看着场内，看见队员们没有像冠军到手那样冲到一起。替补席边有人递水，有人擦汗，有人低头听教练说话。裁判组和工作人员正在确认流程，场内屏幕切出冠军决定Golden Set的提示。

两回合一胜一负，还没有角逐出年度冠军。

赛事组立即决定加赛，启用‘十五分的黄金局’。

知花的心跳一下子提了起来。

她看见佐久早圣臣站在场边，毛巾搭在肩上，头微微低着。汗水从他的下颌线滑下来，落进队服领口。他抬手擦了一下指尖，像在确认皮肤上那点潮意不会影响触球。

十五分太短，没有多余的分数可以用来试探，双方必须从第一球开始就亮出刀锋。发球，传球，扣球，拦网。任何一次判断偏差都会被放大，任何一分都可能把整支队伍推向完全不同的方向。

知花在看台上坐得很直，掌心贴在膝上，没再动。

哨声响起。

第一次得分，AD。

第二分得分，BJ。

比分跳得很快。场馆里的声音像潮水，一次次撞到耳边。佐久早圣臣站到发球区时，知花听见周围有人喊他的名字。她没有跟着喊，只盯着他抬手、抛球、起跳。球越过球网，AD的一传被压得偏了一点。下一秒，网前交锋，球被挡回，又被黑狼这边救起。

每一个来回都长得像没有尽头。

双方的比分在互相撕咬。

八比七。

十比九。

十二比十。

直到十四比十一，来到赛点。

全场的声音在那一瞬间变得很远。知花看见佐久早圣臣退回位置，站定，眼神盯着对面。他的表情依旧冷，嘴唇抿着，额前那两颗小痣被汗水衬得更清楚。

最后一球飞起来。

最后球落在AD场内时，知花才发现自己屏住了呼吸。

哨声响起。

十五比十一，场馆瞬间炸开。

胜者是MSBY黑狼。

知花坐在看台上，掌心已经拍得发麻。黑狼队员冲进场内，木兔几乎整个人跳起来，宫侑张着嘴喊了什么，明暗修吾被队友拍了肩。佐久早圣臣站在人群里，脸上罕见的流露出笑意，眼神也比平时亮得多。

知花看着他，眼睛有点发热。

这个赛季，终于让他们走到了最后。

场馆灯光聚在球场中央，奖杯被搬上颁奖台。合影、采访、赞助商流程依序进行，欢呼声一阵接着一阵。知花没有去选手通道等他。她知道今晚的时间属于胜者——而这个冠军不是他一个人的，是他必须和队友、教练、整个俱乐部共同举杯的时刻。

知花坐在看台上隔着喧嚣的人海注视着他，心里没有任何被冷落的失落，反而觉得无比踏实。这是他和队友们共同拼下的战果，她只需要在看台上做一个观众就好。

门锁扣合声响起时，有马知花正站在厨房岛台前。

佐久早圣臣进门后先把鞋放进鞋柜，脱下外套挂好，手指碰过门把、队包扣带和手机后，照例用玄关的小型洗手池洗手。

可今晚又和以往任何一个夜晚都不一样，黑狼拿到了V联盟冠军。

他是冠军选手了。

佐久早圣臣走进客厅时，冠军奖牌还在他手里。金属边缘被玄关和走廊的灯光晃了一下，落到木地板上，闪出很淡的一点光。知花抬头看他，厨房上方的灯照着她的脸，岛台上放着两只杯子，还有她提前准备好的热汤和小碟料理。