“欢迎回来。”
她说完，视线落在他手里的奖牌上。
佐久早圣臣看着她，喉咙里那句“我回来了”迟了半拍才出来。
体育馆里的欢呼已经离他很远。队友的笑声、香槟泡沫、木兔在更衣室里喊到破音的“我们赢了”、宫侑把毛巾甩到他肩上时欠揍的得意神情，全都被这间房子的灯光隔在门外。
知花站在他们家的厨房里。
她穿着居家服，头发随便挽起，袖口卷到小臂，指尖带着一点洗过碗后的水汽。厨房窗边的小盆栽被她挪到更靠近光的位置，餐桌上铺着干净桌垫，客厅地毯边缘还放着他平时训练用的拉伸带。阳台玻璃门关着，远处道路上的车灯一闪一闪，像比赛场馆看台上逐渐熄灭的灯牌。
佐久早圣臣忽然觉得胸口被什么东西毫无防备地烫了一下。
拿到冠军时，他没有像队友那样失控地大喊大叫。
站上领奖台时，他也只觉得那是将所有细节做到极致后理所应当的回报。直到现在，他看见有马知花抬起手，小心碰了一下奖牌边缘，指腹贴在冷硬的金属上，眼睛里慢慢亮起来。
“冠军啊。”她轻声说，“恭喜你，圣臣。”
她站在厨房岛台前，认真看着他的奖牌，也认真看着他。
冠军的重量到了这一刻才穿透了赛场上那些虚浮的喧嚣与灯光，真正沉甸甸地落到了实处。
佐久早圣臣走过去，把奖牌放到岛台上，然后回房间也换了身居家服。
知花刚想问他要不要先喝汤，腰后已经被他的手臂圈住。她愣了一下，抬头看他。
“怎么了？”
佐久早圣臣低头，额头抵近她的额头。
“让我抱一下。”
知花安静下来。
她抬手绕过他的肩，掌心贴上他后背。隔着换过的干净衣料，她仍然能感觉到他身体里尚未散去的热度。比赛日的紧绷、胜利后的余韵、回家后的沉默，全都在这个拥抱里一点点沉下来。
“辛苦了。”
她说。
佐久早圣臣闭了闭眼。
这句话比颁奖台上的掌声更具象化地落在他身上。
他低头吻她。
起初只是简单的唇瓣相贴。
知花的手还放在他背上，指尖轻轻动了动，佐久早圣臣却不想退开。他闻到她头发上洗发水的气味，也闻到厨房里汤的热气。她的唇比奖牌的金属温度柔软太多，他刚碰到，那些被压抑了一整个赛季的渴望便彻底冲破了理智的防线。他不再满足于浅尝辄止，低下头重新寻回她的嘴唇，带着一种不容拒绝的强势，彻底侵占了她的呼吸。
知花察觉到他的变化，抬眼看他。
“吃宵夜吗？”
佐久早圣臣没有回答，他的视线落在她脸上。她被他看得有些不自在，故意把话题拉回比赛。
“冠军先生，汤要凉了。”
佐久早圣臣握住她的手。
“等会儿。”
知花的呼吸停了一下，她看懂了他的眼神。
佐久早圣臣重新低头吻住她。
这一次比刚才深得多。知花的后腰抵上岛台边缘，指尖抓住他的衣袖。木质柜门被她碰出一声轻响，岛台上的杯子轻轻晃了一下。佐久早圣臣伸手扶住她的腰，把她从厨房边缘带开。
“去卧室。”他说。
知花脸一下子热起来。
“汤怎么办？”
“关火了。”
“奖牌……”
“放在那里。”
他答得太快，知花反而笑了一下。佐久早圣臣看见她笑，眼神比刚才更深。
佐久早圣臣牵着她走进主卧。
床头灯开着，光线比客厅更低。知花知道他今天回来，特意换过床品，枕套带着干净的洗衣液气味。她刚在床边站定，就被佐久早圣臣从身后抱住。
“知花。”他的声音贴着她耳边。
她回过头，眼睛里带着一点紧张，也带着被他看穿后的羞意。
“嗯？”
佐久早圣臣扣住她的手指。
“今天只看我。”
知花睫毛颤了一下。
他没有说比赛。没有说冠军。可她知道这句话从哪里来。赛场上的他被太多人看见，黑狼的王牌、领奖台上的选手、镜头里的冠军成员。可此刻他站在他们的卧室里，只想让她看见自己。
知花转过身，抬手碰了碰他眉骨旁的小痣。
“我一直都在看你。”
佐久早圣臣的呼吸猛地沉了下去。
这句话让他最后一点克制烧得连灰都不剩。
他低头吻她，把她压进床铺里。床单陷下去，布料发出细碎摩擦声。知花的手抓住他的肩，起初还想说什么，最后全被吻吞回去。她的呼吸一点点乱起来，眼尾被热意逼红，唇边的声音压了又压，还是从喉咙里漏出来。
佐久早圣臣一直看着她。
看她在灯光下发红的脸，看她想躲开又被他找到的眼睛，看她明明羞得厉害，手却还抓着他不放。
“等等……”
知花偏过脸。
佐久早圣臣抬手，把她的下巴转回来。
“看我。”
她咬住唇。
他的手指与她十指相扣，按在枕边。这个姿势让她无处可躲。知花眼里很快泛起水光，呼吸变得断续。她想叫他的名字，舌尖却先被热意逼得发软。
“Kiyo……”
音节停在那里。
佐久早圣臣的动作停了一瞬。
知花想叫的是Kiyoomi。
圣臣。
后面的音节实在没有余力发出。她抓紧他的肩，整个人轻轻发颤，像被那半个名字和他此刻的眼神一起逼到承受不住。
佐久早圣臣低头看她。
从小到大，她很少这样叫他。她习惯叫“小臣”，带着年长者的亲近和管束。刚才那声“Kiyo”里没有余裕，也没有管束。那是她被他逼到最坦诚时，从喉咙深处泄出来的声音。
他靠近她耳边。
“姐姐。”
知花的手指猛地收紧。
“别……”
“再叫一次。”
她摇头，眼尾更红。
佐久早圣臣看着她，声音带着让人眩晕的气音。
“再喊我一次？Kiyo？”
知花闭上眼，脸上的热意彻底压不住。
他又叫她。
“姐姐。”
那两个字落下来时，知花几乎整个人都软了一下。过去和现在被这个称呼搅在一起，亲近、羞耻、依赖，还有无法退回原处的亲密，全都压到她身上。她想把脸藏起来，下巴却被他托住，只能重新迎着他的视线。
“你真的很坏。”
她的声音断断续续。
佐久早圣臣吻过她的眼尾，不置可否。
这一次，有马知花连瞪他的力气都快没了。
灯光一点点沉下去，窗外车流声断续掠过。房间里的时间被拉得很长。知花一开始还会咬住唇，把声音吞回去，后来连这点力气也被耗尽，只能抱住佐久早圣臣的肩，脸埋进他颈侧。
她叫过“小臣”。
也叫过“Kiyo”。
每一次没能叫完整，都会换来他更低的一声“姐姐”。到最后，知花已经分不清自己是想让他停下，还是想让他继续听见。
第一次结束时，她没有睡意。
身体还在发软，脑子却很清醒。佐久早圣臣也没有离开太久，他把她抱起来时，知花下意识抓住他的肩。
“去哪？”
“浴室。”
她脸一热。
“我自己可以走。”
佐久早圣臣低头看她。
知花被他看得偏开脸。
“……你别说话。”
他就真的没说话，只抱着她穿过走廊。卧室到浴室的距离并不远。浴室门推开后，热水很快被打开，水汽从里面漫出来。
知花靠在他怀里，看见镜子里的自己，立刻抬手挡脸。
佐久早圣臣握住她的手腕。
“别遮。”
“不要。”
“我刚才都看见了。”
知花的耳尖红到不行。
“所以现在别看了。”
佐久早圣臣没有立刻回答。他把水温调好，先用手试过，才让温水落下来。水声冲散了卧室里残留的暧昧，也把新的热气一点点推到两人之间。
他替她清理得很仔细。
知花一开始还能靠在墙边，后来被他掌心的温度弄得呼吸又乱。她抬眼从镜中看他，发现佐久早圣臣也在看她。那种视线安静、专注，像刚才那场并没有真正结束，只是换到了更明亮、更无处可藏的地方。
“姐姐？”
他低声叫她。
知花闭上眼。
“别叫了。”
“刚才不是很喜欢？”
她从镜子里瞪他。
那一眼湿漉漉的，毫无威慑力。
佐久早圣臣靠近她耳边。
“再叫一次。”
知花知道他要听什么，偏不肯开口。
他也不催，只是把所有注意力都放在她身上。水汽越来越重，镜面起了白雾，两个人的影子被雾气模糊成一团。知花抓住他的肩，指尖用力，呼吸被水声切成短短几截。
“知花。”
他叫她的名字。
“叫我。”
她摇头，声音已经发哑。
“……不。”
佐久早圣臣的唇贴过她耳侧。
“那我继续叫你姐姐。”
有马知花几乎立刻败下阵来。
这个称呼每次落下，都像故意把她拉回那条边界前，再亲手把那条边界推远。她明明羞得想躲，身体却比嘴更诚实，呼吸先一步乱在他掌心里。
“Kiyo……”
第二次，她还是只叫出一半。
浴室里只剩下水声和两个人贴得很近的呼吸。佐久早圣臣的手停了一下，眼神在雾气里变得更暗。知花从镜子里看见他，心口猛地一跳。
“佐久早……圣臣……”
这一次她叫了全名，临时抓住了一点体面。
佐久早圣臣低头看她，“刚才不是这么叫的。”
知花咬住唇，“你别太过分。”
“我想听。”
这句话说得直白又透着点罕见的任性，知花却被他的认真弄得心口发软。
他想听的并非一个称呼。是她被他逼到最坦诚时，从喉咙里溢出来的信任。是她放下“姐姐”的姿态后，终于只把他当成男人来叫的名字。
佐久早圣臣把她抱得更紧。
浴室里的第二次来得比知花预想中更慢，也更难躲。他把所有注意力都给了她，看她从勉强撑住到彻底软下去，看她被水汽蒸红的眼尾，看她几次想把声音咬回去，又在他低声叫“姐姐”时全数散开。
“Kiyo……”
“再叫。”
“不行……”
“可以。”
“真的不行……”
她伏在他肩上，眼泪一下子涌出来。
那不是难过，是被燥热推到尽头后，身体先一步的投降。她最开始还捏着他的后颈，到了后面指甲便无法抑制的在他的背上划出几道血印，声音断断续续，连抗议都变得含糊。
佐久早圣臣没有移开视线。
她每一次颤动，每一次收紧手指，每一次含着哭腔喊出的半个音节，都被他看见、听见、记住。
等知花终于缓过来时，额头还抵在他肩上，眼睛湿得厉害。她的手没有力气，只能松松搭在他肩背。佐久早圣臣低头确认她的脸色，把湿发从她脸边拨开。
“难受吗？”知花摇头，反而很舒服。
她刚想说话，佐久早圣臣已经低头吻住她。
这次吻得很安静。
没有逼问，也没有称呼。只有他压了太久后的沉重呼吸。知花在这个吻里察觉到他的克制，也察觉到刚才他一直围着她转，直到她终于从那阵热意里跌出去，他才开始放任自己的欲望靠近。
她睁开眼，看见他眉骨旁那两颗小痣。
“小臣。”
佐久早圣臣停了一下。
知花抬手，指尖碰过他的眉尾。
然后，她声音很低地补了一句。
“圣臣。”
这一次，她叫完整了。
佐久早圣臣的眼神彻底变了。
知花还没来得及后悔，就被他重新抱紧。浴室的水汽、潮湿的头发、贴在皮肤上的温度全部混在一起。她的名字从他嘴里落下来，低哑得不像平时的佐久早圣臣。
后来知花已经分不清时间。
她只记得自己一次又一次被推到悬崖边反复跌落，记得佐久早圣臣一直抱着她，记得镜子上的雾气凝成水珠，沿着玻璃缓慢往下滑。她叫过“小臣”，也叫过“圣臣”，最后连完整的名字都散掉，只剩下反复断开的“Kiyo”。
浴室终于安静下来时，水已经重新放好。
佐久早圣臣把她抱在怀里，一点点替她清理。知花闭着眼，脸埋在他肩上，声音哑得厉害。
“你真的很过分。”
“嗯。”
“还嗯。”
佐久早圣臣把毛巾拧干，擦过她脸侧。
“今晚不这样了。”
知花睁开眼看他，她明显不信。
佐久早圣臣没有再解释，只低头吻了吻她额头。
“我保证。”
有马知花抬手打了他一下，力气轻得像在引诱。
“你闭嘴。”
佐久早圣臣接住她的手，放到唇边亲了一下。浴室里的灯光被水汽磨得柔和，镜面上的雾气慢慢散开，映出两个人靠在一起的影子。
知花看见自己被他抱着，整个人几乎陷在他怀里。
她又想躲。
佐久早圣臣先一步低声说：“别遮。”
她抬眼看他。
他也看着她，眼神已经安静下来，仍然专注。
“很漂亮。”
知花的脸又红了。
“你再说我就不理你了。”
“嗯。”
“你又嗯。”
佐久早圣臣抱着她往外走。
“我知道。”
“你知道什么？”
“你现在没力气不理我。”
有马知花气得想咬他，但又觉得是在奖励他，最后只把脸重新埋进他肩上。
回到卧室后，床单已经不能用了。
佐久早圣臣把她放到化妆台的椅子上，先拿干净睡衣裹住她，又去衣柜里拿新的床品。知花坐在那里，看着他从收纳格里取出枕套和床笠，把皱乱的布料卷起来。刚才浴室里低声逼她叫名字的人，和眼前认真换床单的佐久早圣臣重合在一起，让她荒唐地想笑。
她小声说：“Kiyo。”
佐久早圣臣手上的动作停住。
知花本来只是想逗他，见他真的回头，反而先紧张起来。
佐久早圣臣走到她面前，弯下腰。
“再叫一次。”
知花立刻闭嘴。
他看了她几秒，低头亲了一下她的额头。
这一次没有逼她。
“睡觉。”
知花被他抱回床上。干净的被子带着洗衣液的气味，空调温度正好，浴室里的水汽被关在门后。她终于觉得困意慢慢浮上来。
佐久早圣臣关了灯，躺到她身边。
知花闭着眼，手指伸过去，摸到他的手。佐久早圣臣立刻握住她，十指相扣。
黑暗里，她很轻地开口。
“圣臣。”
这一次，声音很完整。
佐久早圣臣没有说话。
过了一会儿，他把她抱得更近，唇贴在她发顶。
“晚安，知花。”
她在他怀里动了动，声音已经含着睡意。
“晚安。”
房间安静下来。
佐久早圣臣却很久没有睡。他听着她慢慢变平缓的呼吸，指腹轻轻贴着她的手背。那一声完整的“圣臣”还停在他耳边，比任何半截音节都清楚。
她叫的是他的名字。
不是“小臣”。
不是弟弟。
是圣臣。