三月中旬，原定春季举行的国际赛事暂时推迟，新的日期迟迟未定。俱乐部转发通知时，只要求相关球员继续按照现有计划训练，后续安排等待日本排协和国家队方面另行确认。

几天后，原定在有明体育馆举行的奥运测试赛取消。

无论外界的消息如何变化，佐久早圣臣依然维持着近乎苛刻的自律，他按照俱乐部安排的错峰时段前往训练场，完成雷打不动的日常训练。

三月二十四日傍晚，知花正在厨房热饭，电视里的节目突然被临时新闻打断。

——东京奥运会确定延期。

主持人面色凝重地重复着刚刚公布的消息，屏幕下方不断滚动新的说明。具体举办日期尚未决定，各项资格赛与代表队计划也将重新调整。

俱乐部的通知、教练组的信息、队友在群里的讨论，还有代表队强化计划调整的说明，一条接着一条涌进佐久早的手机里。

俱乐部要逐一确认每个人的身体状况，教练组要求重新提交个人训练环境，原定的集训和测试全部叫停。已经安排好的体能计划需要推翻重做，原本为夏季预留的休整时间，也一下子落了空。

“奥运会……真的延期了吗？”知花看着电视，轻声问。

“大概是吧。”佐久早看着手机屏幕，声音平静得听不出波澜。

“那你的集训和之后的比赛怎么办？”

“还不知道。”

这是知花第一次听见他无法回答一个问题。

两天后，第六十九届黑鹫旗全日本男女选拔排球大会取消。

即便赛事停摆，佐久早圣臣依然没有改变作息，坚持着严苛的日常训练与体能管理。他像什么都没发生一样，把所有精力都倾注在每天的训练里。

四月七日，紧急事态宣言发布。

知花所在的地下车站开发项目正处在施工准备前最忙的一段。按照原本的进度表，旧建筑拆除就定在七月，但现在现场确认和面对面会议处处受限，各参与方仍在等一个明确的答复。

施工单位来问现场交付日期，铁路方要求重新核对人员动线，开发方希望维持原来的时间节点，上级却只让她继续等最终决定。

知花每天睁开眼，面对的都是重新修订的工期延误推演表。几十页资料里，只要一项数据发生变化，后续的手续、车辆安排和现场准备便要全部重算。

书房大多时候留给她开会。遇到重要会议，佐久早圣臣会主动调整居家训练的时间，避免器械杂音传进麦克风。

他们几乎整天待在同一间公寓里，真正能说话的时间却越来越少。

知花有时开完漫长的多方会议，才发现已经凉透的午饭还放在书房门外，旁边往往还放着一瓶补充维生素的饮料。

佐久早圣臣对此相当不满。

他开始用自己那套运动员的标准来强硬地介入她的生活——规定她离开电脑的时间，按时把热水和温热的食物端到她面前，午后还会催她休息。但知花被各方的压力逼得喘不过气，往往只是敷衍地应下，一转头又扎进了无休止的联络中。

她刚回复完施工单位，铁路方的确认邮件便紧跟着出现；前一版资料尚未完成归档，新的会议时间已经排进日程。每天的待办事项越划越多，真正从清单上消失的却没有几项。

等她结束工作，窗外往往已经全黑。

她从椅子上站起来，肩颈僵得发疼。走到厨房倒水时，才发现自己连晚饭都没吃。

佐久早圣臣关掉客厅里的平板，强硬地把晚饭端到她面前，让她没有丝毫争辩的机会。

四月黄金周连休前的最后一天，视频会议被拖到傍晚。

高井课长和三浦组长针对组内的工期延误表接连提出问题。拆除日期延后一周会影响哪些手续，现场移交无法按时完成时由哪一方承担风险，材料进场推迟以后又该怎样调整车辆时段。

每个问题都牵着后面一连串的注意事项。

冷汗逐渐从后颈渗出来。

屏幕上的文字开始失焦，黑色字符周围浮出一圈浅白的虚影。她眨了几次眼，才勉强重新看清表格。

“有马，你还好吗？”

组长的声音从耳机里传来。

“没事。”

知花握紧鼠标，继续往下说。说到一半，胃里忽然翻起一阵恶心。她停了两秒，才把剩下的话接上。

会议结束时，窗外已经落下暮色。

知花摘下耳机，身体陷进椅背，四肢像被浸透的衣物一样沉重。

知花坐了一会儿，起身准备去厨房吃些东西，脚下却突然一软，险些栽倒在地。

她伸手死死扶住桌角，等那阵剧烈的眩晕过去。胃里随即泛起一阵恶心，冷意从手臂一路爬到肩膀，连指尖都在发抖。

也许是最近休息不够，明天开始就是连假了，只要好好睡一觉，熬过这段时间就会好的。她这样安慰自己。

她抬起手背碰了碰额头。

很烫。

错峰出勤时坐过的电车，去超市采购时经过的人，门口接过的快递，还有前几天不得不去公司接触过的工作人员，一幕幕涌进脑中。

知花连忙去找医药箱。她记得佐久早圣臣在病毒蔓延后多备了几个，分放在不同房间。偏偏手忙脚乱中，第一下就拉错了放文具的抽屉。手肘重重磕在桌边，几份厚重的文件应声滑落，散乱在脚边。

她顾不上捡，终于在下层的柜子里翻出了体温计，将探头压在舌下。

等待提示音的几十秒被拉得无限漫长，她死死盯着紧闭的书房门，在心里默默祈祷：千万不要发烧，千万不要发烧。

“滴滴——”

提示音响起。

三十八度七。

知花看着屏幕上的数字，脑中像被瞬间抽空，只剩耳边细微的嗡鸣。

她第一个反应是：圣臣有没有事？

不，他一定没事。

他绝对不能有事。

他至今还在日复一日地训练，客厅的跑步机每天都在按时运转，他为了重返赛场做着最严苛的准备。他不能因为她被感染，不能因为自己的疏忽让一切白费，更不能因此断送他作为职业运动员的黄金生涯。

极度的恐慌过后，知花突然冷静了下来。她摸出手机，发消息给佐久早圣臣：【我发烧了。你准备好被褥，这几天我会在书房隔离，不要靠近。把家里全部消毒一遍。】

消息刚发出去没几秒，她就听见了外边传来放下东西的声音，紧接着，急促的脚步声从门外直奔书房而来。

“别进来！”

知花的声音比自己想象的还要严厉，可颤抖的尾音还是暴露了她的慌张与无措。

门把手被拧动的声音猛地停下。

“知花？”隔着门板，佐久早的声音骤然沉了下去。

“我现在只是发烧，没有其他症状。”

知花闭上眼，把官方公布的感染症状在脑海里飞快地过了一遍，强迫自己镇定下来再次重申：“没有咳嗽，没有味觉丧失，也没有呼吸困难。每次出门后回来我都很小心，上一次出门还是三天前去公司，感染的可能性应该很低……”

说到最后，她才发现自己的嗓子干涩发紧，声音像隔着一层粗糙的砂纸。

门外先是一阵短暂的死寂。

而后，知花听见门外的脚步声走远。但仅仅过了不到半分钟，那脚步声又很快折返回来。鞋底重重擦过地面，柜门连续开合了两次。佐久早圣臣平时几乎不会弄出这样的声响。

“好，我知道了。”佐久早的声音隔着门板传来，压得很低，每个字却说得清楚，“我会向俱乐部报告同住人发热的情况，暂停前往训练场……知花，不要害怕，我就在门外。”

知花闭上眼，后脑勺抵着门板，忍不住苦笑着自嘲：怎么偏偏挑这个时候发烧，好不容易可以放松的连假就这样泡汤了。

甚至……还会牵连到她最不想拖累的那个人。

门外，佐久早圣臣已经动了起来。

他先拨通队医的电话，用最简洁的字句报备了同居人的症状，确认了居家隔离的注意事项。随后他拨通发热咨询窗口，逐项说明知花的体温、症状和近期接触情况。电话结束后，他把需要继续观察的症状、测温时间和生活用品分开使用的要求发给知花，又戴好防护用品，对玄关、门把、厨房台面和两人近期共同接触过的位置逐一消毒。

走廊安静下来后，她戴上口罩，小心翼翼地打开一条门缝。

佐久早已经把新的床铺、退烧药、电解质水和一碗冒着热气的易消化热粥放在了门口，旁边还有一个小垃圾袋。

走廊另一端，佐久早圣臣戴着N95口罩和护目镜，站在几米外的安全距离处。

知花隔着空气朝他笑了笑，微微点头让他放心，然后迅速把东西拿进书房，重新关上门。喝水的时候，她的眼前又是一阵发黑，但依然在心里拼命安慰自己一定会没事的。

向上司报告身体状况后，知花服了药。她几乎刚躺进临时铺好的被褥，意识便沉了下去。

再次醒来时，房间里已经完全暗了。

她再次拿起体温计又量了一次体温，数字已经下降，依然高于正常范围。

拿起手机，屏幕上全是佐久早发来的消息。除了反复问她现在感觉怎么样之外，一大半都是转发的各类官方感染症状说明和发烧后的居家注意事项。

她看着那些密密麻麻的文字，苦笑着喃喃自语：“我在他心里到底是个什么形象……就这么不会照顾自己吗？”

她在书房里度过了三天。

除了戴好口罩前往卫生间和按时开窗通风，她几乎没有离开临时铺出的生活区域，房门始终紧紧关着。

第二天夜里，体温逐渐回落到三十七度以下。第三天醒来时，畏寒和恶心也减轻许多。

但出于谨慎，她还需要继续隔离观察。