花街的阳光越升越高，街角小摊被照得暖洋洋的。
闵文丽一手拎着装着锦鲤的水桶，一手抓着白莲花的塑料盆，回头看了眼怀念：“走吧，赶紧回老宅。我让你舅昨晚就把池底清理了一遍，咱们今天把水放好，鱼一放进去，就能活蹦乱跳了。”
怀念接过她手里的花盆，轻声“嗯”了一下。
上车前，她又回头看了眼热闹的花街，街边飘着泥水和荷叶的味道，像是小时候夏天某一幕慢慢重现。
车上，闵文丽又开始念叨：“家里那池子还是你外公当年亲手砌的，你记得吧？小时候你老是往里面扔糖纸，说是喂鱼。”
怀念笑了一下，窗外街景一点点向老城区过渡。
车到老宅的时候，太阳已经升高，宅院门前静悄悄的，只有树影斑驳。那是个老式的小院子，砖墙上爬满青藤，门前一方小池，池子边的瓷砖已经磨得发白，水管搁在池沿，阳光在水面泛起细碎光芒。
“你把鱼放门廊下歇着，我去拿换水的泵。”
“好。”
怀念蹲下身，小心把桶安置在阴凉处。她把白莲放到池边，一低头就看见有两只小青蛙蹲在池沿角落，一动不动。
她忽然笑了，轻轻撩起一缕头发，系到耳后。
刚起身，就听见老宅的大门“吱呀”一声被人推开，紧接着一个熟悉的声音淡淡响起——
“我来帮你。”
她一愣，转头就看见时屿站在门口，身上是简单的白T和卡其色裤子，手里还拎着两瓶水。
阳光斜斜洒在他身后，把他的影子拉得很长。
“你怎么来了？”她语气不算惊讶，却也没想到他真会来。
“你不是说要弄鱼池？”他慢条斯理地走近，“我想了想，你妈不一定舍得你下水。”
怀念抿唇轻笑了一声：“你真是……”
“还记得这池子么？”他走到她身边，看着那一汪还没放满的水，“小时候你摔进去过一次，还赖我说是我推的。”
怀念一时被他勾起回忆，忍不住抬手推了他一下：“你就是推的！”
时屿稳稳被她推了一下，神色未变，只是垂眼看她：“所以现在来还债。”
她愣了愣，没再说话。两人并肩站在池边，看阳光透过树叶洒在水面，莲叶浮起一圈涟漪。
没一会儿，闵文丽从屋里出来，看见时屿先是一怔，然后又像早料到他会来一样，直接把手里的活一分三：“你们俩把水接上，一会儿我来布置莲花和盆石。”
时屿“好”了一声，卷起袖子就去接水，力气活几乎都包了。
怀念蹲在池边，袖子挽起，正给莲盆扎根。水慢慢从水管灌入，落在水面时发出轻响，像某种沉默里的安慰。
过了一会儿，时屿忽然转头：“你记得你外公以前常在这里放烟叶，驱蚊。”
怀念轻轻“嗯”了一声：“还有一个夏天，他非要养白玉螺，说能清池底，结果全爬到荷叶上，把花都咬烂了。”
她笑着回忆，眼里带了点热意。
时屿没再说话，只是站在她身侧，看她将一盆白莲慢慢移入池心。阳光打在她手腕上，皮肤莹润，像水光凝成的。
过了好一会儿，她忽然开口：“谢谢你今天来。”
时屿看她一眼，淡声：“你要是再不让我插手点什么，我大概就要被你安排成‘周末见一面的那种关系’。”
怀念一顿，忽然抬起头看着他，眼神认真极了。
“时屿，你不是周末限定的。”
他眉眼一沉，目光落在她身上。
“你是……每天我醒来都想见的人。”
时屿看着她，好一会儿，才轻轻嗯了一声，低声道：“那你以后别老先接别人电话。”
怀念哑然失笑，伸手握了握他的指尖。
“好。”
阳光正好，水池中莲叶展开，锦鲤将入，风吹过树叶，像时光也安静了下来。
他们站在老宅小院的水池边，背后是砖墙青藤，眼前是一池未满的水光和莲影。
像是某种未说出口的约定，也像某种不必说出口的答案。
池水灌满，莲叶舒展，几尾锦鲤已然安稳地游在水中。阳光缓缓偏斜，小院里浮动着荷叶与水的清气。
怀念从厨房里端出一壶绿茶和三只白瓷杯，时屿在木桌边擦干净桌面，顺手摆好了凳子。闵文丽抹了把额角的汗，坐下便喝了一口：“这才像夏天的日子。”
茶水温热，阳光透过葡萄架洒下一片斑驳，院子里一时静得仿佛能听见时间从树影里穿过。
时屿坐在怀念身侧，手里握着茶杯，指节修长。他没多说话，只是目光时不时落在怀念脸上，看她眯眼望池，神色安静得像小时候在老宅的午睡时光。
“我小时候经常在这儿打盹。”怀念像是想起了什么，轻声说，“热风吹着，荷叶动一动，我就能睡过去。”
“小时候你睡觉还张嘴打呼噜。”闵文丽打趣道。
怀念翻了个白眼：“那是你听错了。”
“是你外公拿蒲扇给你扇风扇到睡着，后来自己也打起呼噜了。”闵文丽笑着摇头。
一阵风吹过，时屿忽然抬手替怀念掖了掖鬓边被风吹乱的发，动作很自然，带着一种习以为常的细致。
就在这时，院门“吱呀”一声被人推开，是隔壁的王姨，手里提着个刚摘下来的西瓜。
“哟，今儿真热啊——”王姨跨进门，目光一扫，顿时笑出声，“哎哟喂，这鱼池真是翻新啦？”
“是啊，怀念回来一趟，我说得收拾收拾。”闵文丽起身迎她，把椅子拉出来，“快坐，进来喝口茶。”
王姨放下西瓜，凑到池边看了几眼：“这鱼精神着呢……唉，我说，小怀念——你旁边这位帅哥是……”
她话音一顿，眼睛在怀念和时屿之间来回打量，“不是你弟吧？不会是——男朋友？”
怀念刚喝下去一口茶，差点呛住。
闵文丽倒是落落大方，直接道：“是，小屿。认识几年了，早晚一家人。”
王姨立刻咧嘴笑：“哟哟，难怪呢，一看这小伙子就是那种稳稳当当的。那我可得问一句——你们俩结了婚以后，谁管钱啊？”
怀念一时有些无语，放下茶杯：“王姨，这也太快了。”
“这叫提早关心。”王姨笑得脸上的皱纹都亮起来了。
时屿这时淡淡开口：“她管，我不太会。”
王姨一愣，随即乐得一拍大腿：“你们现在的年轻人啊，通透！男人不争着管钱，日子反倒顺点。”
“主要是他花钱没概念。”怀念补了一句，语气轻快，“买个杯子都能挑半小时，结果买回家没几天就摔了。”
“你挑的。”时屿低头喝茶，淡淡反驳。
“你刷卡的。”怀念挑眉。
王姨乐不可支：“好了好了，听你们这斗嘴，我都想多待会儿了。”
阳光慢慢从葡萄架间滑下去，小院里茶香氤氲，风吹动树叶沙沙响，鱼池边的莲叶轻轻晃动，锦鲤在水底划过一道道涟漪。
时屿看着怀念，不说话，只是轻轻靠过去一点。
他心里忽然有点想：要是日子能一直这样就好了，有阳光、有茶，有她。
怀念仿佛察觉到什么，转头看他，眼神柔软。
他们什么也没说，但似乎什么都明白了。
午饭过后，老宅静悄悄的。
闵文丽泡了一杯淡菊花茶，说了句“我去屋里歇会儿”，便关上门，落下厚重的帘子，屋里顿时昏黄一片。
怀念站在院子里，阳光洒在鱼池边，莲叶微动，锦鲤悠然游过。她收起几只没喝完的茶杯，回头看向坐在长椅上的时屿：“要不要出去走走？”
时屿点点头，“我记得前面有个公园。”
“嗯，你小时候还在那里爬树摔过。”
“你笑了我三天。”他故意瞥她一眼。
她扬眉一笑：“现在想想，真该多笑一天。”
两人出了老宅，沿着熟悉的巷子慢慢走着。老街的空气带着砖墙晒过的温热味，偶尔有电动车穿过。走到公园，熟悉的银杏树还在，秋千也没换，斑驳的铁架像时间留下的旧印。
怀念先一步坐上去，脚尖轻点地面，秋千晃了晃，风吹起她的发尾。
时屿站在一旁，看着她低头的模样，沉默片刻，才缓缓在另一个秋千上坐下。
他们并排坐着，手仍紧扣。
过了一会儿，怀念忽然轻声问：“时屿，如果那年我们没有分开……你会想我留下那个孩子吗？”
声音很轻，带着些小心翼翼，又像埋藏已久的旧事，终于鼓起勇气轻轻捧出。
秋千轻晃，时间像是停了一瞬。
时屿侧脸望着她，静静看了一会儿，仿佛那一刻他也回到了很多年前，那个懵懂却来不及长大的自己。
“会的。”他说。
声音不大，却格外坚定。