怀念抬头，看向远处奔跑的孩子们，声音低下来：“可是……那时候我们还只是学生。”
时屿低下头，脚尖轻轻蹭着地，像在斟酌那段沉重的记忆。
“是啊，”他说，声音低得像风穿过银杏枝，“我们还小，什么都不懂，连未来是什么样都想不清楚。”
他顿了顿，像是在咽下一口话。
“可我还是会想，哪怕我们很笨、很年轻、很不成熟……哪怕会吃很多苦，我也想我们一起试一试。”
他偏过头看她，眼神坦然而温柔：“不是因为责任，不是因为别的，只是因为——那是你给我的，第一个家。”
怀念眼里光芒微闪，随即低下头，嘴角轻轻扬起。
她指尖微微收紧，秋千缓缓晃着，低声问：“那如果我当时告诉你，告诉你我怀孕了……你真的不会犹豫吗？”
“会。”时屿坦然回答，“我一定会慌，会怕，会手足无措。”
他望向她，眼神清澈，“但我不会让你一个人面对。我不敢说那时能做得多好，但我一定会陪你走下去。”
怀念鼻尖微酸，眨了眨眼没说话。
她低头望着两人交握的手，忽然笑了：“我们都太倔了。”
“所以老天才把你留给了现在的我。”时屿说。
怀念偏头看他，眼角含笑：“你现在说话，比以前会撩。”
他挑眉：“你现在，比以前更值得我撩。”
“肉麻。”
“可你听了，就不想走了，对吧？”
怀念没有回应，只是轻轻把头靠过去，额角贴着他的肩，像是某种落地。
秋千慢慢停下，风吹过银杏树，几片叶子旋着落下，绕过他们的脚边。
时屿轻声道：“我们那年错过了一些东西，但也换来了今天能并肩走的日子。”
“嗯。”怀念轻轻应了一声，像是把这一刻藏进了心里。
她知道，不是每一个“如果”都能被答案温柔接住。但他们有幸，走到了后来。
那就已经足够了。
她不再说话，只是抬起头，深深看了他一眼，眼里仿佛映着秋千后的那棵老银杏。风吹来，枝叶沙沙作响，像岁月在低语，说着他们都未曾忘记的那些年。
秋千轻轻晃着，像时间从未停歇。
他们就那样坐着，手指紧扣，像在悄悄补回，那些曾错过的日子。
工作日恢复正常节奏后，两人各自回到岗位。叶瑾瑜继续在品牌方市场部赶着新季度的宣发排期，江昱恒则开始跟进新一轮的商务合作，对接的是时屿在谈的海外代理。
那天午休时，公司群里有人贴了新商场试营业的内部邀请二维码，说员工持工牌可以提前入场试逛。叶瑾瑜扫了一眼，顺手发了张贴图给白允然：“要不要买点出国用的东西？那边气候跟这边不一样。”
白允然回复得很快：“可以买。你下班要去？”
她打了个“嗯”的表情发过去。
正准备锁屏时，系统跳出一条新消息——江昱恒。
【你今天晚上去那边商场？】
她抬眼，办公室另一边，他还在视频会议，没看她这边。
【你怎么知道的？】
【你刚把图发群里了，我也在那个群。】
叶瑾瑜一愣，随即想起，是之前为了协调出行建的临时群，江昱恒也被她拉进去当“搬运员”。
【……我忘了你还在。】
【所以？我可以一起去吗？】
她盯着屏幕看了两秒，手指顿了顿，还是打字：
【我自己开车去。】
【我可以开车送你。】
【我不是小学生。】
【那我是送你去写生？】
叶瑾瑜：“……”
她盯着那条消息看了好一会儿，才慢吞吞地敲下一行字：
【五点半楼下。】
江昱恒似乎早有预期，回得干脆：
【好，车洗了，导航调好了，就等你下楼。】
午休结束前几分钟，他又发了一句：
【你要不要顺便列个购物清单，我在会议上顺手记记。】
她没回，直接关了聊天框。
下午五点三刻，她刚下楼，江昱恒已经等在办公楼侧门口了。
车窗落下一半，他一手搭着方向盘，另一手拿着一瓶气泡水冲她晃了晃：“坐吧，今天服务业标准配置。”
“你知道你有点讨打吗？”她拉开车门坐上去。
他笑了一下，启动车子：“知道，但我也知道你吃这一套。”
商场刚开业，工作日傍晚人还不多，灯光干净明亮，地面擦得发亮，像什么都还没被生活真正踏乱。
叶瑾瑜对着导航楼层图扫了一眼：“我们先去三楼，想看看有没有合适的旅行箱。”
江昱恒点头：“你之前那个箱子不太行了，上次出差拉链不是卡住了吗？”
“对，而且重量有点重，想换个轻一点的。”
两人走进箱包专柜，导购立刻迎上来。叶瑾瑜没说话，江昱恒已经问：“有没有26寸以内、四轮静音、万向滚轮的款？”
导购眼前一亮：“有的有的，您这边请。”
叶瑾瑜斜他一眼：“你是不是提前做了功课？”
江昱恒轻笑：“怕你嫌麻烦，做个伴侣就得尽职。”
她摇头没回话，挑了一个深蓝色PC材质的，箱体干净利落。拉了一下手感，又蹲下来看轮子，眉眼显得认真。
江昱恒在旁边帮她提另一款：“这个稍微宽一点，走远路好装。但你如果不想托运，可能得再看小一号。”
“允然肯定带不动太大箱子。”叶瑾瑜说，“他肯定最后也会甩给我。”
“那你就再多带一个。”江昱恒侧头，“我帮你拎。”
她轻轻笑了一声：“你这话听着怎么像带娃。”
“我带你弟，你带我，挺公平。”
挑好箱子后，两人又去买了一些常用的基础药品和转换插头，又在护肤专柜前停了几分钟。
江昱恒站在她后面，看她低头挑小样的时候问：“你打算给允然也买一套？”
叶瑾瑜“嗯”了一声，语气淡淡：“他皮肤比我还敏感，换水土容易出状况。”
她一边说着，一边从试用区挑出一套成分温和的保湿精华，动作利落自然，像是在完成一件熟得不能再熟的小事。
江昱恒看着她的侧脸，眼神轻轻一动，过了几秒才低声道：“你对他，真是细心。”
她语气平静，没有炫耀也没有负担：“小时候他一过敏就起疹子，那时候我妈工作忙，家里顾不过来，我就记住这些了。”
江昱恒没有立刻接话，只是静静看她将瓶瓶罐罐一样样放进购物篮，动作不急不躁，安静得像在做什么仪式。他忽然意识到，这些琐碎细节，其实是她表达情感的方式——不喧哗，不热烈，却扎实、稳当。
“那你以后，”他语调柔了下来，“愿不愿意也对我这么细一点？”
叶瑾瑜动作一顿，抬头看他，眼里没有惊讶，只有一丝像被温柔轻轻撞了一下的静默。
她没说话，目光落回购物篮里那排整齐的瓶瓶罐罐，像在认真思考这个问题。好一会儿，她才低声回了一句：“你要是过敏，也得先告诉我。”
江昱恒被她这句话逗笑了，低低“嗯”了一声：“好，下次换季我先提醒你。”
买完东西出来，商场外的天已经黑了，街道灯光次第亮起，晚风吹得人有点犯困。江昱恒走在她旁边，手里提着两个购物袋，不紧不慢。
“你刚刚那个面霜，是不是也给自己挑了？”他忽然问。
“没有。”她说，“我那套还没用完。”
“那你下次挑的时候，把我也带上吧。”他侧过头，“我怕老得快，看着不像你男朋友。”
江昱恒的话让叶瑾瑜轻轻笑了出来，眼角带着一丝柔和的光：“你还真会挑话题。”
两人并肩走出商场，街灯映照下的影子拉得很长，微风轻拂着她的发梢，也拂过他脸上的淡淡笑意。