车停在俱乐部门口，霓虹灯闪烁着暧昧的光。人来人往，空气里夹着酒精和音乐的躁动。

怀念正低头整理小手包，抿了抿唇，神色有些心虚。她明明没做亏心事，却总觉得要去参加的这个“单身派对”好像……会让某人吃醋。

“到了。”时屿伸手替她把安全带解开，动作利落。

怀念正要推门下车，却被他扣住手腕。她回头，对上男人微凉却深沉的目光。

“玩可以，”时屿语气淡淡，却字字压在心口，“别喝多。十二点之前，我在门口等你。”

怀念眨了眨眼：“……十二点？你是保姆啊。”

“嗯。”时屿竟然顺着她的话点头，眼底却微不可察地沉下去，“只对你一个人的保姆。”

怀念被他盯得心尖发烫，嗓子有点哑：“我又不是小孩。”

“你当然不是。”时屿指腹缓慢摩挲着她的手背，忽然低下头，唇轻轻碰在她的耳侧，嗓音压得极低：“可别人眼里，你太惹事了。”

怀念呼吸一窒，心跳乱了一拍。她刚要反驳，时屿已经松开她，语气又恢复一贯的克制：“去吧。别担心，玩你的。我就在外面。”

怀念推门下车，背影挺直，却在快走进俱乐部门口时忍不住回头。

男人依旧坐在驾驶座上，黑色的车影和灯光交错，他没下车，只是靠着车窗，目光定定落在她身上，像一根无形的线，牵得她一步也逃不开。

音乐震得耳膜嗡嗡作响，酒杯碰撞声此起彼伏。灯光打在玻璃杯里，暧昧得像是空气都带了酒味。

怀念被江可音和简梓萱拽到包厢里，一推开门就看到桌上摆着几排香槟和调酒。俞可儿笑眯眯地举起酒杯：“来来来，主角必须先喝一杯！”

怀念瞪大眼：“不是吧，刚进门就罚酒？”

“当然！”江可音直接把酒杯塞到她手里，“单身派对的规矩，不喝不给进。”

怀念被哄得无路可退，只好仰头喝了一口，脸颊很快浮上一层红。

大家起哄：“哎哟，还挺能喝！”

“别看她文静，绝对有潜力。”

音乐声渐渐高起来，气氛被酒精和笑声推到一个小高潮。

江可音突然眯眼看着怀念，语气神秘：“哎，既然是单身派对，那咱们是不是要来点……‘特色节目’？”

简梓萱立刻接上：“比如说——点个男模？”

俞可儿“噗”的一声笑出来，眼神调笑地望着怀念：“哎哟，这个主意不错啊。新娘子最后一次享受‘自由’，我们做朋友的得帮她创造条件。”

怀念一下子愣住，手里的鸡尾酒差点没拿稳，连忙摆手：“你们别闹！时屿要是知道，非把我锁家里不放出来。”

江可音故作严肃：“那正好，你现在还没领证，合法单身状态，我们替你行使‘新娘福利’。”

简梓萱一本正经地点头：“对对对，就算时屿知道，他也只能咬牙忍——谁让他还没领证。”

俞可儿见状，凑过来压低声音：“不过说真的，要不要我打电话？我可认识一家俱乐部的经理。”

怀念被三人包围，脸颊一下子红透，急得伸手去抢简梓萱的手机：“你们要敢点人，我现在就跑！”

几个人笑成一团，俞可儿“啪”地一声放下手机：“好啦好啦，逗你玩呢。”

江可音摇晃着酒杯：“其实不用男模，我们自己就够热闹了。”

简梓萱接话：“对啊，今晚的主角是你，怀念。我们要干的事只有一个——把你灌醉，然后送到你老公怀里。”

怀念又好气又好笑，只能举起酒杯：“行，那我就先干了，你们别灌我太狠。”

清脆的碰杯声再次响起，气氛彻底被点燃。

夜色正深，单身派对在笑声和音乐声中渐渐接近尾声。怀念喝得有些微醺，脸颊泛着醉意的红晕，笑声比平时轻快许多。手机忽然震动起来，她拿起来一看，屏幕上显示着——时屿。

她接起来，声音带着点醉意的软糯：“喂……”

那头的时屿声音沉稳：“玩够了吗？我在楼下，出来。”

怀念愣了一下，嘴角却弯起：“你怎么知道我在这儿？”

“因为我送你来的。”时屿语气不重，却带着一点无奈。

几分钟后，她被时屿接走。车厢里，怀念窝在副驾驶，安静得出奇。时屿侧眼看了她一眼，伸手帮她系好安全带，轻声道：“你再喝多点就得我背你去婚礼了。”

怀念嘟囔着，眼睛半阖：“你背我也行。”

时屿没接话，只是开车，耳尖却有点发烫。

怀念回到家里整个人都软绵绵的，被时屿半抱半拖地放到浴室。她的脸颊泛着微醺的红晕，眼神迷离，喃喃抱怨：“好热……想洗澡。”

时屿低声应了句：“我帮你。”声音温和，却带着不容置疑的笃定。

怀念醉意里笑着，手臂环住他脖子：“你真好。”

他轻叹：“你酒量真差。”

放下她后，他替她拧开温水，湿毛巾擦去她脸上的妆，又耐心帮她刷牙。怀念站不稳，就扶着他肩膀，眼睛半睁半闭，任他一点点细致照顾。

他耐心地替她解开外套扣子，又蹲下帮她脱掉鞋袜。怀念迷糊得眼皮打架，却还是乖乖抬手抬脚配合。

衣衫一层层落下，露出她白皙的肌肤。时屿动作极轻，像是在对待什么易碎的东西，不急不缓。等他伸手去拉背后的拉链时，怀念忽然一个激灵，像是被惊醒一样，猛地抓住了他的手。

“不要……”她声音带着醉意，软绵里却透出突如其来的紧张。

时屿怔了一瞬，眉心轻蹙，低头看着她：“怎么了？不舒服？”

怀念咬了下唇，眼神躲闪。后腰的纹身突然在脑海里闪现出来——那是她打算在婚礼当天给他的惊喜，提前被发现就没有意义了。她摇摇头，带着点倔强：“我自己洗……你出去。”

时屿眸色暗了几分，眼中闪过一丝探究，但他没有追问。只是俯身，额头抵住她的额头，嗓音低沉：“真要我出去？”

怀念点点头，手还攥在他手腕上，眼神却有些飘忽。

沉默片刻，时屿终于退开，把浴巾披到她肩上，替她把湿发拨到胸前，语气柔下来：“那你慢慢洗，别摔倒。我在外面等你。”

怀念怔怔看着他，心底涌上一股说不清的暖意与愧疚。

浴室的门合上时，她背靠在冰凉的瓷砖上，手不自觉覆在后腰的地方。那里的秘密，她要留到最重要的时刻，再亲手揭开给他。

而门外，时屿站了许久，指尖还残留着她抓住自己时的力度。他眸色深沉，却只是抬手按了下眉心，转身去了客厅。

卧室的灯光暖黄，夜色安静得能听见怀念轻浅的呼吸。她脸颊泛红，眼神迷离，整个人半躺在时屿怀里。

“时屿……”她软绵绵地叫了一声，手指不安分地扯着他衣襟，“我……我不想结婚了。”

时屿动作一顿，原本拿着毛巾替她擦头发的手停在半空。

怀念仰起头，眸子雾蒙蒙的，像孩子撒娇，又像真心话从心口溢出来：“我们……继续谈恋爱吧，好吗？就像现在这样，每天见面，每天黏在一起。”

她声音低低的，带着点委屈：“我怕……结了婚就会变了。他们都说婚姻最后就是柴米油盐，没有了心动。”

说到最后，她像赌气一样把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“我不要亲情，我要爱情。我只要你喜欢我。”

时屿沉默了几秒，低头看着怀里的人，心口像被什么软软地撞了一下。

他没急着回答，只是抬手把她散乱的发捋到耳后，指尖轻轻摩挲她的鬓角，声音压得很低：“怀念，恋爱我当然愿意，陪你一辈子谈恋爱都行。但我更想，能名正言顺地守着你。”

怀念迷迷糊糊哼了一声，半是倔强，半是依赖：“那你答应我……不许变。”

时屿垂眸，唇落在她发顶，像誓言一样笃定：“好，我答应你。结婚也好，恋爱也好，只要是你，我都不会变。”

怀念终于安静下来，抱着他睡着了。时屿却一直没放开她，眼神深沉，像是把这句话刻进了心里。

部门例会刚散，叶瑾瑜回到办公室，正低头整理会议记录。对面工位的叶栗捧着咖啡凑过来，小声调侃：“叶经理，你今天在会上发言的时候，江总可没少点头啊。”

“少贫。”叶瑾瑜瞥她一眼，把笔合上，“认真做你的数据汇报去。”

叶栗吐了吐舌头，却忍不住笑：“好啦好啦，开玩笑。就是觉得，你跟江总说话时，气氛跟别人不太一样。”

叶瑾瑜没理她，低头解锁手机。正好，屏幕上跳出一条微信。

【妈妈】：瑾瑜，明天我的服务队去外省新荷村扶贫，缺人手，你能不能陪妈一起去？

她盯着屏幕，指尖顿了一下。去外省，至少得三天，明天还有工作要对接，正好碰上项目节点。

“怎么了？”叶栗凑过来，好奇道。

“……我妈说明天要去新荷村扶贫，问我能不能跟她一起。”叶瑾瑜语气有些发愣。

“哇，这可是正经好事啊。”叶栗眨眨眼，“不过你要是去的话，得请假吧？江总会批吗？”

正说着，身后传来一个声音：“什么事要我批？”

两人一愣，回头一看，江昱恒不知什么时候站在她们身后，手里还拿着刚泡好的茶。

叶栗赶紧识趣地溜回自己工位。