这不是什么难回答的问题，许明时以为二人在医院时就已经心照不宣。

他尝到了舌尖上的血腥味，居然是苦的，涩到他无法开口。不知是哪年的旧时或情绪翻涌起来，堵在喉咙里，许明时说不出话，只能慌乱地点头。

“是不是吃了很多苦？”

“没有。”许明时下意识否认，斩钉截铁。

然而，牧云客靠近了些，面上并没有许明时想象中的厌恶或冷漠。

他发现许明时在发抖，细微的、无声的，如同春雨融在薄雾中。

对方僵硬地坐着，眼神慌乱得如同被野兽追捕不知所措的鹿。

意识到对方在撒谎，牧云客一点也不意外。

牧云客的手轻轻牵起许明时搭在膝上的手时，许明时本能地躲了一下，往回缩了些。

他的手太冰了，好像血液已经不在此流动。然而牧云客已经把手套摘了，手是温热的，许明时几乎能感受到对方在一瞬之间被冰寒侵袭。

许明时闪躲了，牧云客却没有收回，还是原样朝上，像是邀请，又只是绅士地等待着。

神使鬼差地，许明时没来得及缩回的指尖停留在对方掌心，仅靠微弱的连接传递热度。

“那为什么进地牢的时候会害怕？你到过类似的地方？”

“我……”

他想说：我没有害怕。

但是许明时话一出口，又犹豫了。他确实想否认，他不想在牧云客面前透露任何过去的事情。那些事在许明时心里算不上苦痛，而且都已经过去了，不值得再提。他不明白为什么牧云客想问这个问题。

但是，他看见对方耐心的眼。似乎无论自己说出什么来，牧云客都会专心地听完。

许明时无数次望着这双深紫的眼睛，像近夜的天空、无穷的宇宙，里面闪烁着许多许明时碰不到的星星。

许明时总是不忍欺骗星星的。

“以前……在类似的地方住过一阵。”

他在闪躲。牧云客未做任何评论，只是顺着对方的话往下：

“在哪里？”

“崇奉……未杨区。”

并不是牧家在崇奉的庄园所在，牧云客甚至无法回忆起自己有否去过未杨区。英祐是富人庄园，未杨则是很普通的居民社区，从未听说过哪里有空间建地牢。

“为什么会住在像地牢的地方？”

“因为……我做错了事。”许明时的眼神迷茫了一瞬。

“做错了什么？”

对方的指尖明明已经回暖了些，却在被问出这个问题后重归冰冷。脸色一瞬惨白，在顷刻间落下泪来：

“我不知道……”

许明时对这一段的记忆极其模糊，只有一个大概的“因为犯了错所以被关在这”的印象。

为什么会落泪呢？为什么身体会紧张慌乱？许明时自己也不知道。他自己都讶异，迅速伸手抹掉眼角的泪，左手却安慰似的轻轻点了点对方掌心：“我真的不记得了。”

牧云客看了他很久，坐近了些。

“他们在地牢里，对你做了什么？”

许明时看见眼前的火光，他又听见尖锐的惨叫和恶毒的咒骂。冰冷的医疗器械、炽亮的手术灯，冷漠的、穿着白大褂的人……许明时仿佛在一刹那被按下暂停键，手脚被缚、动弹不得。

挣扎、咒骂，威胁、哀求……都没有用，尖锐的针刺入皮肤，他大叫起来……

许明时的眼神变得空洞无神，右手捂上脸。他什么话也说不出来，甚至不知道自己在颤抖。

他在无尽的恐惧中渐渐失去意识，视野渐渐模糊。在他坠入无尽深渊的前一刻，牧云客拉住了他的手。

掌心合拢，手背覆上另一个热源。许明时怔愣一瞬，低头看见牧云客的手、和那颗红宝石戒指——与自己手上那个是同款，交相辉映。

一触既分。许明时怔怔地看着牧云客，而后者垂下眼，良久无话。

“不想了，”他说，“许明时，不想这个了。”

“对不起。”许明时轻轻道歉。

牧云客却笑了一声，似乎是实在不知道该拿许明时怎么办才好：“为什么要道歉？”

“我说不出来，对不起。”