“你还记得，”许明时看对方的神情总算松缓些，心中惴惴的感觉也没那么重了。

“对她而言太难了。在我们全家的努力下、花了很多个周末才拼好。”

许明时神色淡淡的，看向牧云客：“之后再见你，大多是在牧家的‘刑室’。”

牧云客的心又提起来。

许明时却笑：“不要那么紧张，这里没有很沉重的话题。”

有，当然有。牧云客想。

一个人能有多少年的快乐？童年尽数被泯灭在暗无天日的房间里，重复的只有无尽的惩罚和洗脑。如果是牧云客自身经历这些，他可能早就疯了。

“你可能也不知道我是什么时候真正注射了试剂α。”许明时看向牧云客，“是在十二岁，你十岁生日那天。”

“我父母研制出的试剂α被他们自己毁了大半，基本没有留存。之前注射的，都是翁良的仿制品，效果并不好。教官每次大吼着问我问题，我都故意不按他们心思说，把他们气得够呛。”

“只要我说：‘我不喜欢他’，他们就跟疯了一样，加训、加量，然后再测试。”

他根本没给牧云客留话口，而是一股脑地倒出来，也没管牧云客有没有听进去、是不是想插话。

“你们家还有一个测试。简单来说，是测试我们这些人对你的忠诚度的。其实问了什么问题我已经不记得了，每次我都不记得。但是从第一次开始，我就是最接近满分的。他们看着分数，又会松一口气。”

“他们轻松了，我就不痛快。”

“那时候我盯着屏幕，想着，怎么会呢？我明明做梦都恨不得砸了这些屏幕，逃离这该死的研究所，再也不与牧家有任何牵扯。但是，每一次我看着屏幕里的你，用尽全身力气恨你，都会在下一次训练过后慢慢淡忘。”

他说话的声音放轻了些，不知是不是为了掩盖住那一点哽咽。

“那种无力感……你大概没有体会过。无论我做多少努力，都无法改变任何现状——哪怕是自己的意志。我已经不强求身体自由，但就连我的意志——我爱什么、恨什么；记得什么、忘却什么……都是经过精密计算的。”

许明时笑笑：“不过也多亏了这莫名其妙的高分，他们很少再给我注射什么奇怪的针剂。转而开始加大‘授课’强度。”

“我住的房间与其他人都不一样。我的房间就跟保卫处的监控室一样，只要我进到房间，就会全天候、每时每刻播放有关你的监控录像。所有。牧云客，我知道你的作息、喜好、一切习惯。我比你更了解你自己。”

训练到很晚，被折磨到身心俱疲。在床上还要“学习”功课，巩固忠诚心，一遍又一遍。许明时终日看着屏幕里出类拔萃的少年。单向的、永远得不到反馈的。

“你知道吗？他们特别喜欢播放你的录像，似乎是想潜移默化地将我的生命变成一个附属物。我在训练时，旁边就是你昨日此时在做的事。甚至有次我在刑架上受罚时，录像里你在……不知哪个研讨会上发言。”

“满场都是西装白领，只有你一个穿着白色卫衣就上去了。”

可能是因为痛楚而记忆异常深刻。那次许明时痛不欲生时，曾妄图从录像中找到能转移注意力的点，却绝望地发现根本听不懂牧云客说的是哪国语言。整场下来，只记得牧云客在台上的样子，自信耀眼、闪闪发光。

“是法语。”牧云客记得一点，看着许明时，“在讨论齐奥朗与尼采。”

许明时终于得到了当年的答案，看了牧云客许久。他顿了顿才继续：

“覃仁铄曾经告诉我，他的今日就是我的明日。你接手我们以后，我就会成为你最亲密的人。那时我就解放了。”

“牧云客，我曾经是真的，很期待那一天。”

再也不用训练、不用测试，也不用隔着屏幕远远望着你。

许明时说不下去了，他眼睛酸得厉害。不得已别过眼去，稍微歇了歇。

牧云客往前坐了些，铁链铮响，他触碰不到对方。

“在牧家的时候，我天天看着你，恨不得把你从屏幕里揪出来，让你看看这里的人因为你、过的都是什么日子。虽然你可能根本不在乎。可是从牧家出来，我……”

戛然而止，许明时咬着牙，说不下去。

三言两语根本说不清他的十二年。

许明时只恨自己没有录像给牧云客也看一看。逼他从早看到晚，还要考试答题，答错了就狠狠地罚他。

“我在乎。”牧云客声音很轻。

“你说什么？”许明时恍然，像是没反应过来。

“我在乎。”牧云客极有耐心地重复。虽然对方可能并不相信——他并不能指望对方立即相信。

“你在乎？”

许明时兀地坐正了，在离牧云客很近的地方，直勾勾地盯着对方：

“我想不通你要怎么在乎。你应该知道牧翼刚开始选了多少人，又有多少人悄无声息地死在哪个角落。而你当时在做什么？你知道哪怕他们其中一个人的名字吗？你为他们做了什么？你有什么资格说你在乎？”

两人的对视酝酿着雪崩似的坍塌，中间隔着数年的风雨。

狱室幽暗，眼神晦暗不清。许明时的心颤抖着，数年积累的情感终于要破门，他再也忍不住。

“我不知道要怎么不恨你。我的家人——我的父母、我的妹妹，都死在牧家人的手上。我原本可以过得很好的童年、我原本平静通坦的人生，都毁在你们家的手上。我问你——你觉得我会是什么感觉？我不该恨你吗？”

许明时揪住牧云客的领子：“我恨我在受苦的时候、你却舒舒服服地在世上另一个角落做自己喜欢的事。我恨我看着你这么久——我被逼着看着你这么久，你却从来、从来不会分一点眼神给我。”

他的眼神明明是充满恨意的，却不知为何落下泪来。