你他妈还没进去还没见到他呢大哥你在干什么？？？！！

游止想闭眼，抓住他的胳膊：“等会儿站定了就别挪脚，你这点自控力，三步路就能让心率飙到120。”

蒋虎终于将目光从病房门收回来，落在游止焦灼的脸上，又扫过顾知微紧绷的下颌线。

他的声音异常平静，每个字都咬得很准，没有多余的尾音，也没有一丝含糊，一句是一句，落在空气里，没有起伏，没有情绪，连呼吸的节奏都稳得吓人，清晰到冷酷：“我不会动他，不会说话，不会靠近。”

游止和顾知微都愣了一下。

他们预想过他可能会有抗拒，会有坐立不安的焦躁，会有争来辩去的讨价还价，但这些通通都没有出现。

蒋虎的眼睛里什么都映不进去，只有一片压得很实的冷静，一片克制的冷静。

爱即枷锁，有人甘愿戴上。

游止张了张嘴，最终只是颓然地松开手，低骂了一句：“操……两个不让人省心的祖宗。”

看着蒋虎转身推开病房门的背影，游止只觉得自己的心率也要爆表了。

厚重的门在身后合拢，走廊里的灯影和脚步声都被挡在了外面。

消毒水的气味立刻冲上来，仔细辨辨，能闻出里面混着点别的，浮着一缕极淡的腥气，药味也不是那种清冽的薄荷味，是沉沉的苦，贴在空气里，跟消毒水缠在一块儿，往蒋虎的喉咙里渗。

窗帘拉得密不透风，仿佛将整个世界都关在了外面，边缘处几乎看不出缝隙，很黑，只有监护仪的屏幕透着点恒定不变的微光，在地板上投下一小片冰冷的光斑，像黑暗海洋中唯一的孤岛。

蒋虎站在门边，像一尊骤然被投入冰海的石雕。他强迫自己放缓呼吸，胸口却像压着千钧巨石，每一次吸气都牵扯着肋骨深处隐秘的痛楚。他闭上眼睛几秒，再睁开，努力适应这片黑暗。

眼睛适应了好一会儿才勉强看清床上的人影，谢重的脸隐在暗处，眉骨和颧骨的伤疤也融进了阴影里，像战场上遗留的残酷印记。

输液管从高处的支架垂落，透明的液体缓慢地往下滴，一滴，又一滴，坠落，在管壁上凝聚成微小的水珠，再无声滑落，在下方汇成小小的湿痕。

谢重的手指蜷着，拇指抵着食指第二关节，像在睡梦中也要抓住什么救命的东西，又像是抵御着什么无形的侵袭。

他的手也跟着收紧，指腹用力抵着掌心，慢慢压出四道白痕。

他想松开，肌肉却不听使唤。

撕裂空气的刹车声尖锐得像铁片刮过水泥地，挡风玻璃蛛网般碎裂，无数道裂纹密密麻麻地爬满整个视野，温热的液体溅到脸上，蒋承岳和温如蕴扭曲的脖颈和涣散的眼神。他躺在后座，浑身剧痛，只能眼睁睁地看着，看着他们的瞳孔越散越开，看着他们的嘴唇微微张开，太痛了，太痛了，他的喉咙里堵着东西，一用力就呛出腥甜的气，血沫子从嘴角冒出来，浑身的骨头像是被拆开重拼过，他们就在他面前，离他不过一米远，可他够不着，喊不出，他只能看着那些裂纹里的碎片，看着他们再也不会动的眼睛。

那种令人窒息的无力感再次汹涌袭来。他又一次只能看着最重要的人在痛苦中挣扎，看着最重要的人从眼前彻底消失，而他无能为力，他还是什么都做不了。

“克死爹妈的灾星！”

“温家不要你是有道理的！”

“离他远点，晦气！”

外公冰冷的眼神，奶奶请道士做法时飘散的符灰……那些他曾嗤之以鼻的诅咒此刻全都在噬咬着他的神经。他真的……是天煞孤星吗？靠近他的人，都会被他拖入地狱？他是不是……真的在伤害谢重？

谢重睡得不好。眉头时不时动一下，嘴角也往下撇，蒋虎数着他呼吸的间隔，长一下，短一下，不匀。

监护仪的声音在安静的病房里格外清晰，滴答，滴答，像在数着时间。蒋虎的呼吸放得很轻，胸口起伏几乎看不出来，心跳却在飞速加快，震得耳膜发慌，越来越快，越来越重，几乎要盖过仪器规律的电子音。

手心一片湿滑的冷汗，刚吞下去的劳拉西泮大概还在胃里没化开，毫无作用。

谢重突然动了一下，头往枕头里埋了埋，眉头皱得更紧，喉咙里发出含混的气音。蒋虎立刻屏住呼吸，身体僵硬地站在原地，看见谢重的手在被子里颤了颤。

做噩梦了吗？

隔壁的监控屏幕上，代表谢重心率的曲线在蒋虎进入房间后，一直保持着相对平稳但略高于基础值的波动。谢重无意识埋首的瞬间，那根绿色的线条陡然向上跳了一下！

虽然幅度不大，且很快在药物作用下回落，但这一下异常的波动还是清晰地落在了顾知微的眼中。与此同时，同步的脑电波监测显示，谢重大脑中处理恐惧和威胁信号的区域活动出现了一个短暂的、异常的尖峰脉冲。

环境？气味？感知场？

顾知微眉头紧锁，飞快地在记录本上标注：目标进入后五分十七秒，受试者出现短暂肢体动作。同步监测，心率上升8bpm，持续约十五秒。杏仁核区出现Theta波异常尖峰，持续约两秒，与既往诱发模式部分相似。

存在深层潜意识关联性应激反应可能，触发因素待查。这个发现让她心头一沉，蒋虎的存在本身，即使无声无息，似乎也触动了谢重创伤网络中最敏感的那根弦。

好在里面的人信守承诺，似乎真的没有更进一步的动作。

直到那团影子重新放平，呼吸渐渐匀了，蒋虎才缓缓松了口气，后背的衬衫又湿了一片。

监护仪的滴答声还在响，时间在黑暗和心跳声中变得粘稠。

蒋虎盯着谢重的那截手腕，皮肤很白，能看见青色的血管，输液针固定在那里，贴的胶布边缘有点卷了。

会不会硌着？

护士怎么没发现？

他想伸手，想把它抚平，指尖在身侧神经质地抽动了一下，又被他用尽全身力气压住。

不知过了多久，仿佛一个世纪，又仿佛只有一瞬。门口传来轻轻的敲门声，两下，很轻很轻。顾知微的影子投在门上晃了晃，无声地催促，时间到了。

蒋虎猛地从那种凝滞的状态中惊醒，肩头的肌肉还僵着，像是被从深海中强行拖出，呼吸突然抽上来时带着喉咙里的涩意，指节因为攥得太久泛出青白。

他最后看了一眼。

胸口随着呼吸轻微起伏，幅度很小，头发乱着，额前的碎发搭在额头上。

他强迫自己转身，走到门口，手握住冰凉的门把手时，他还是忍不住回头。

黑暗依旧浓重，谢重的身影几乎与阴影融为一体，好似下一秒就要消失，又好似还是刚才的样子黑。沉沉的，看不真切。那个位置在他眼里空了一块，心也跟着空了一块。

就再看一秒。

病房门缓缓合上，走廊的光线刺得蒋虎眼睛生疼。

游止立刻上前，把便携监测仪重新贴在他胸口。

“嘀嘀嘀——！”

监测仪尖锐的报警声瞬间响起！屏幕上，代表心率的曲线不再是湖面微澜，而是如同遭遇了狂暴飓风般疯狂地上下窜动，乱成一团毫无规律的尖峰和低谷！

数值飙过了140！

“操。”游止低骂一声。

他一把从口袋里摸出早就准备好的镇定剂注射器，针管里透明的液体随着他微微颤抖的手晃出细小的气泡，折射着走廊顶灯冰冷的光。

“蒋虎，你他妈答应我的今晚会好好睡一觉，你不会赖账吧？现在要么我给你打一针把你扛走，要么你自己到隔壁躺着，来吧，你选一个。”

蒋虎闭着眼，胸口剧烈起伏，额角渗出细密的冷汗，抵抗着药物也无法完全压制的眩晕和胸腔里翻涌的血腥气。他缓了几秒才极其缓慢地睁开眼，眼神涣散了一瞬，又强行凝聚。

“辛苦了。手上给他多垫个热水袋，他的手……有点凉。”

顾知微：“…………”

谁？手凉？怎么凉的？

她彻底无语，黑得伸手不见五指，你隔了三米远是开了红外夜视还是心电感应？这都能“感觉”到手凉？！

她匪夷所思地看向游止。

游止也一脸我服了的表情，两人交换了一个这人没救了的眼神。

但看着蒋虎摇摇欲坠的样子，游止哪还顾得上吐槽，认命地架住他一条胳膊，几乎是半拖半扶地把人往隔壁病房带：“走走走！热水袋是吧？祖宗，我这就叫人去给他垫十个，你先管管你自己行不行？！”

他怕他夜里又坐起来，今晚跟他凑合一间盯他的心率。他倒了杯温水塞进他手里，“喝！咽下去！别死我这儿！”

蒋虎机械地一口喝了，外套掉在地上也懒得去捡，深色的布料皱成一团，袖口沾上灰尘。连日来的殚精竭虑、身心煎熬、强行压制的咳血冲动和刚才那场耗尽心神的精神酷刑，让他像个被抽走了骨头的木偶。

他闭上眼睛，睫毛上沾着的潮气很快在空气里干了。

脑子里一片混沌的空白，又被无数尖锐的碎片塞满。

全是谢重。

在病房里没看清，光太暗，影子重重叠叠，但能想起他呼吸的样子，胸口的起伏快慢。

蜷缩发白的手指。

手腕上青色的血管和卷边的胶布。

胶布卷边了。针管看着很疼。

眉头还是皱着。睡着了也皱着。

做噩梦了吗？

梦里是什么？

监护仪的声音好像还在耳边疯狂回响，滴答，滴答。和谢重的呼吸对不上，有点乱。

他的心跳好像也跟着乱了。

谢重的手指……蜷了一下。那时候，他多想……多想……

指尖在虚空中无意识地蜷缩了一下，带着残留的麻木感。

什么时候……才能好？

这个念头沉重地浮起，又迅速被无边的疲惫和黑暗吞没。没有答案。没有力气去寻找答案。

眼皮沉得抬不起来。

他的手还凉吗？

热水袋……管用吗？