谢重的心率曲线在屏幕上猛地跃起，突破90的刻度后还在往上窜，比之前更猛烈的神经警报轰然炸响，尖锐的痛感刺穿他的太阳穴，眼前突然暗了，刚才看见的刀锋更近了一点，刃口极细的豁口被照得透亮，边缘凝结的细小碎屑都看得清楚，更稠的噪音裹着他往里面陷，劈过来的冷光反射出自己的脸——脸色是白的，嘴唇没血色，只有舌尖那点红。

他脑子里空了一下，思绪差点全碎在里面，碎成一截截往下掉，碎片顺着太阳穴的痛感往下沉，沉进更深的黑暗里……他盯着蒋虎看，连眨眼都不敢太用力，才把那些要碎的思绪硬生生拽了回来。

不过半秒的功夫，却还是让他后颈的汗冒了出来，有只手攥着心脏往紧收，每喘一口气都带着滞涩的疼。

钝痛顺着牙床往太阳穴爬着压下那股炸响的刺，血丝黏在嘴里，喉咙里滚上来半截闷哼刚到舌尖就被他咬着牙咽回去，只剩几缕细碎的气音从齿缝里漏出来打了个转。

手还攥着蒋虎的手没松，指节因为用力绷得发白，指腹深深陷进对方手背的皮肉里，视线也没移开，盯着他被领带蒙住的脸。

他视线发花，可气势没泄半分。

带着体温的气流实实在在压在蒋虎的下巴上，连湿度都能辨得分明，像刚从温水里捞出来的棉絮。薄荷的凉意先钻进鼻腔，很淡，顺着呼吸的间隙漫进来，刚要在舌尖泛起清爽就被另一股更重的苦味盖过去。

是谢重身上的药味，苦得发涩，不是那种药片的粉末味，是熬煮过的中药浸久了的沉味。

蒋虎没有动，自己的皮肤在微微发紧，但不是抗拒的紧绷，是他整个人都在跟着谢重呼吸的节奏轻轻颤。下巴上的胡茬刚冒出点青色，被谢重的呼吸扫过，像有细弱的绒毛在蹭，痒意顺着下颌线往脖颈爬。

他分辨出了谢重呼吸里的停顿，每一次加重前都有半秒的屏息，像是在克制什么，再吐出来时薄荷与药味的比例就变了，苦意更浓了，把凉意在喉咙口裹住，它们一起渗进来又反出去，和谢重的气息缠得更紧。

像灶膛里溅出的火星落在晒干的干草上，接着就噼啪作响地往上烧，顺着腹间的血管冲，绕着腰侧转了半圈，又往胸口钻，最后全涌到耳根，耳朵尖烧得发麻，连带着耳廓都红透了。刚要喘匀的气全被搅散，和心口的慌撞在一起撕得他神经发疼。

汗湿的地方凉，没汗的地方又烫。

谢重的呼吸在发颤，胸腔的起伏没稳住发着抖，凉的，热的，全扑过来落在下巴上嘴唇上。蒋虎的喉结滚了又滚，咬了一下自己。像野兽在磨牙，忍着不去咬猎物。

手背的筋凸起来，蒋虎想伸手把他按在地上。

“两个月？”片刻后，谢重的声音依旧没什么波澜地响起来，身体却带着一种侵略性的压迫感向前倾，膝盖几乎要碰到蒋虎的脚踝，只剩大概半指宽的空隙，布料摩擦发出轻微的窸窣声，很轻，在这静里却鼓得人耳道发涨。

他慢条斯理地追问：“还是两年？”

两年这个词出口的刹那，蒋虎的手，那只一直被动地被谢重牵着的手立刻反手狠狠攥住了谢重的手腕，五指如铁钳般收紧。

谢重会消失在那片他无法触及的黑暗里，像他父母一样，像所有他曾经以为可以牢牢握在手里却最终化为灰烬的东西一样？

他不能承受这个可能。一丝一毫都不能。

刺耳的警报成了背景音，他们像没听见似的，所有的恐惧、所有的厌恶、所有强撑的理智，都在这濒临失去的预感面前土崩瓦解碎成了渣，只剩下最深层的渴望。

掌心下谢重的脉搏跳得又急又重，撞着他的指尖，像要挣开又像在回应，微微发颤，是疼的，还是别的？蒋虎不管，蒋虎根本无暇分辨，他把力道收得更紧，攥住谢重腕骨的凸起，攥住谢重这个人。

他像个被抢走最后一块浮木的溺水者，丑陋、狼狈、毫无风度，他厌恶这种被本能驱使的软弱，他厌恶自己像个疯子一样死死攥住谢重的手腕，但他管不了了。

——抓住他，确认他的存在。两年？不，不要两年，一天都不要。

手腕传来的剧痛让谢重闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。神经像被无数根烧红的钢针同时穿刺搅动，身体对禁锢和暴力强烈的预警更疯狂拉响，他下意识想要逃离，蒋虎的力道里带着股熟悉的狠劲，占有，掠夺，要把他整个人吞下去。

口腔里全是铁锈味。

他强行将那阵尖锐的刺感压下去，刻意忽略了手腕快要被捏碎的痛楚，将所有的感官都聚焦在蒋虎身上。

蒋虎受不了这种假设，最后那点摇摇欲坠的克制被彻底撕碎。他往前倾了倾，膝盖顶到谢重腰侧的凹陷，将两人之间那点可怜的距离压垮，身体的重量和热度沉沉地笼罩下来。

他攥着谢重手腕的手完全没有要松开的迹象，纹丝不动，焊死在那里。另一只手突然抬起来，谢重以为他要暴怒地扯开蒙眼的领带，结果他按在谢重的后颈上，将他整个人往自己跟前按。

谢重猝不及防，被这股力量带得往前面贴过去。

蒋虎看不见谢重的脸，但丝绸下有微弱模糊的光感，他能想象出那双眼睛的样子，或许是惊，或许是怒，或许还有别的。他现在通通管不了，他只要这个人在手里，现在，立刻，一分一秒都不能少。

警报声还在响，监测仪的曲线疯了似的跳。可没人管。

控制室的警报声像凄厉的尖叫，游止彻底从椅子上弹起来，声音劈了个叉：“蒋虎心率122！128！130！还在往上跳！谢重的皮电6.8了——6.9！7.1！操！还在升！突破阈值了！他们在里面干什么？！玩命吗？？顾知微！现在！必须现在进去！再……”

屏幕上那两条曲线如同脱缰野马，直冲红色死亡警戒线而去。

顾知微指尖冰凉，脸色煞白，声音因为极力保持冷静而显得异常尖锐：“警告！谢重，蒋总，生理指标严重超标！已突破安全阈值！请立刻停止接触！拉开距离！重复！立刻停止接触！拉开距离！最高级别警告！谢重！”

她的声音通过内线麦传进去，带着急促的电子回音，在死寂的治疗室里显得格外突兀。

他们维持着这个姿势。

“听见没有？”谢重的双膝完全跪了下来，手腕被对方死死抓住，腰侧被他的膝盖禁锢，颈后的要害也被他牢牢掌控。他不得不绷直了后背和脖颈，以一种献祭般的姿态，仰着脸，抬着眼，视线被他压得很低，蒙着领带的轮廓里什么也看不见，“松手，蒋虎！等等……”

他忍着喉咙里的血腥和神经的尖叫，想要去按扶手的那个按钮和顾知微对话，再这样游止绝对会冲进来，顾知微前所未有的尖锐警告像一盆冰水泼下来，让他从疯狂的边缘找回一丝清明。他怕了。蒋虎心率升太快了，疯子。

他撑在蒋虎腿上的手几乎想冲他挥拳，虎口的酸意漫到小臂。

而蒋虎陷在沙发里，腰腹微收着往前倾，蒙着眼的脸朝向谢重的方向，胸膛剧烈起伏，攥着他手腕的手又往回收了收劲，指腹碾着他腕骨内侧的皮肤，那里的血管突突地跳得很明，连带着他自己的指尖都有点发麻。

领带挡住了光，但让听觉更尖，他努力捕捉谢重的状态，掌下谢重后颈肌肤的微微汗湿，自己膝盖钳制住的那截腰肢在僵滞中细微地颤抖。

谢重的气息比刚才更浓，顺着呼吸钻进肺里，烧得他鼻腔发酸。

在谢重那句带着颤音的话落下后大概两秒，蒋虎的手骤然松开。像是耗尽了所有力气，又像是被那声松手刺中了要害。

他猛地往后靠，后背重重撞在沙发背上。拉开的距离不过半米，中间却仿佛瞬间裂开了一条汹涌的冥河，呼吸还在胸腔里乱撞，没散尽的燥热让每一次吸气都扯得喉咙发疼。

指尖离开腕骨留下了指痕，红的，嵌在苍白的皮肤上。谢重急促地喘息。

几秒钟，漫长得像一个世纪，控制室里的空气仿佛凝固了。顾知微和游止屏住呼吸，心脏几乎跳出喉咙。屏幕上两条狂飙的曲线竟然在没有任何外力干预的情况下，开始以一种不可思议的同步速度和重合的弧度，缓慢而艰难地……回落。

“我操……”游止的声音发飘，他亲眼看着几秒前还疯狂跳动的曲线，几秒后开始踩着相同的节拍往下走。

顾知微的指尖按在触控屏上，放大了蒋虎的心率波形，那些剧烈震颤的锯齿正在变缓，像逐渐平息的海浪。

警报声一点点低下去，啸叫变成了嗡鸣，最后彻底消音。红色警示灯闪烁的频率慢下来，慢下来，一点点变成柔和的橙色，在众人脸上投下忽明忽暗的光。

顾知微和游止都长长吁出一口气。

笔尖划过纸张，顾知微在记录板上写下：“……极端情绪峰值后，伴随显著的双向自主神经同步调节……心率与皮电值呈现0.8秒延迟的镜像回落……疑似创伤联结下的代偿性安抚机制……”

术语冰冷，内心却翻涌着惊涛骇浪。这两个人简直就是在深渊的边缘跳着一支默契又致命的舞。

蒋虎的一点视线落在谢重身上。他能模糊地感觉到他是什么姿势，膝盖陷在地毯里压出两个浅窝，蓝白的条纹裤料皱巴巴地堆在膝头。一种臣服的脆弱，可更像蓄势待发的捕猎者。

他想为刚刚的失控道歉，他想把人拉起来，把他抱进自己怀里。

蒋虎的胳膊抬了抬，停在半空，指尖离谢重的肩膀只有几寸。

这个姿势太刺眼，他想让它消失。

可这念头刚冒出来手就顿住了，肌肉在发抖，不敢再碰。刚才那股想把人揉进骨血的冲动还没褪，再靠近，哪怕一毫米，他怕又会失控，变成那个只想用牙齿和利爪标记占有的怪物。

“……起来。”他硬生生把手收回来，像折断一根不听话的骨头，蜷成死紧的拳抵在自己同样颤抖的膝盖上。喉咙像塞了团湿棉花，他有点失声，碎的，哑的，尾音断在半截：“谢重。”

谢重没有动也没有说话，呼吸起伏从急促渐归平稳，抬起手，指尖蹭过蒋虎蜷起的指节，再楔进指缝间，一下下往外掰。

食指与中指，中指与无名指。

蒋虎想合指，却被那点力道顶回来。他没敢再使劲。

他的指尖抵着他的指根往两边撑，他的手心全是汗，把他的手指濡湿了。黏糊糊的，带着体温。

谢重的目光扫过他敞开的领口，电极片边缘已经被汗浸得发卷，贴在锁骨窝里，随着呼吸起伏晃动。

他没有立刻说话，指尖顺着蒋虎的手腕往上滑，停在腕内侧的动脉处，指腹轻轻摩挲，皮下血管的搏动还很急。随后他的指尖往下移了回来，按在他虎口的那道小疤上，浅浅的一条线被他的指腹反复碾来回碾。

学蒋虎那样碾，研磨般地碾，像碾过片干了的薄纸。

蒋虎的虎口开始发紧，开始出汗，碾动的滞涩随之少了，那道疤越来越热，热得像要烧起来，周围的皮肤都泛红。

再片刻后，谢重突然停住，就按在疤的中间轻轻揉了揉。他继续问：“在忙什么？忙着让游止给你加药？”

用这种拙劣的借口，怎么不直接去出差呢？

蒋虎有点喘不过气，稍稍偏开头，但下一秒就被谢重用拇指和食指钳住下巴，指腹压在颌骨上，一点一点地把他的脸转回来，迫使他面朝他声音的方向。

像在更衣室里接吻的时候他不许他转头躲。他被钳制，被禁锢，像个等待审判的囚徒。

耳边全是自己血液奔涌的轰鸣，还有贴得太近的呼吸，薄荷的凉搅得那股没散尽的燥热又开始往上窜。

蒋虎快疯了。