他身上穿的还是早上那件黑色大衣，此刻领口被寒风吹得微微敞开一角，身影在巨大的牌坊和辉煌的灯火之下，只有并不相衬的疲惫之意。

他听见车队驶近的引擎声，很快抬起头望了过来。

亮线在他脸上短暂一掠，晃得人看不清他眼底的神色，只留下片刻的光影痕迹。

他掐灭烟头，随手把烟蒂扔进旁边的垃圾桶里。

谢重把暖水袋放到一边，拿出手机给顾知微发了一条信息。

车辆刚刚停稳，副驾驶的人就利落地下了车，撑开伞后快步绕到另一侧，伸手拉开了车门。

谢重接过伞，道谢，朝他走过去。

雪粒在昏黄的光晕里打着旋，落在他肩头，也一并落在蒋虎乌黑的发顶上，悄无声息地贴了薄绒似的一层细白。

谢重走到他面前，一眼就望见了他眼底清晰的红血丝，和他睫毛上缀着的细小冰晶。

大概是在外面站了很久。

他绷着脸看起来特别不高兴，跟一颗糯米团子似的，蒋虎笑了一下：“冷吗？”

他抬起手，想去碰谢重的脸，又顿了顿，转而僵硬地落向围巾，不自然地拢了拢那圈柔软的织物。

谢重没有给他继续表演的机会。

他的耐心已经见底了，也等不及上车再说，直接伸手把蒋虎箍进了怀里，半张脸都埋进了蒋虎的颈间。

谢重都想发火了，抱住的这具身躯僵硬得被冻住了一样，随后再难抑制的颤抖便细微地涌了上来。

他被雪浸过一遍，爽利的凉意吸一口就往谢重的肺里钻。

蒋虎被他抱的都忘了站直，这几天他好像很主动，在别人面前也没顾忌了。蒋虎敛着眼睑，从他手里接过伞，低声问：“想我了？”

谢重拥抱的动作很强硬，双手从两侧环拢，牢牢地扣着蒋虎的腰背，带着一点抓住和固定的意味。

他不答蒋虎的试探，反而说：“你都快冻僵了，蒋虎。”

颈侧贴上一片暖，跟着黏湿的气息都钻进来，慢慢窜过蒋虎麻木的神经。

他抬起另一只手覆在谢重的背上，没怎么用力，就那么轻轻拍了两下，安抚似的。

“没有。在车里待了很久，刚出来，透透气。”

隔着厚厚的羽绒服，他触不到谢重真实的体温，但底下传来的平稳心跳——咚，咚，咚——擂鼓一样砸在他混乱的意识边缘。

他终于攥住一丝安定，然后才觉出喉咙里泛着铁锈似的腥气。他不动声色，悄悄地往下咽。

骗人。

谢重没有说话了，懒得跟他寒暄。

他只是收紧了手臂，将这团雪按在心口，用沉默和体温拆穿他。

灯光将两人交叠的影子扯得很长，投射在雪地上，被风撕扯着微微晃动。

后面跟着的人很有默契地退开几步，把这片小小的空间留给他们。

蒋虎后知后觉他确实在生气，于是开始笨拙地寻找安全的话题，也确认他“不舒服”的真假，问：“头还晕吗？”

谢重否定的很干脆：“不晕。”

蒋虎的手冰得刺骨，他扯下手套，攥住那只往回缩的手。

手掌相触的瞬间，他就清晰地摸到了硌在对方掌心的微凸痂痕。

很新鲜的伤口。

早上出门前还没有的伤口。

压抑的火气在他心里猛地往上窜了一下，面上却一丝未露。他强硬地牵住那只手，连同伤痕一起一并塞进自己的外套口袋，再用自己的掌心裹紧了一点一点焐。

“你自己开车停在这里？”

蒋虎蹙着眉，指尖在谢重温暖的手心里蜷缩了一下，想从过于炽热的包裹里挣脱出来，但被他摁着，按着，攥着，力气很大，就是不肯松。

“……很冰，重仔。”他有些无奈：“太晚了，他们累一天了。”

谢重弯了弯指节，在那道痂痕上不轻不重地划了一下，平静无波地警告他，并决定接管控制权。

“我开吧。还有多远？”

“五分钟，我开就可……”蒋虎还想挣扎。

“我开。”谢重在他下巴捏上一下，打断他：“你不累？上车。”

蒋虎挑了一下眉，坐到副驾驶上。

身体陷进座椅的那一刻，疲惫感忽然排山倒海般地涌过来，压得人抬不起眼皮。

蒋虎靠着椅背，眼皮半垂，目光却黏在谢重身上。

车内的暖气开得很足，很快就驱散了外面的寒气。

谢重系好安全带，侧头看了一眼蒋虎。

暖融融的气息一裹，蒋虎紧绷的神经好似稍稍松懈，便透出一种虚脱的慵懒感。

“直线开，跟着前车。”

他盯着谢重，以一副困倦得要睡着了一样的姿态来掩饰隐秘的满足。

谢重提醒道：“安全带。”

他系好自己的，瞥了一眼蒋虎侧腰边上空荡荡的卡扣。

蒋虎不动。

他倾身靠过去，手臂越过蒋虎身前替他按好卡扣，再用平淡的陈述把试探的意味盖好：“我以为你会坐后面。”

谢重好像很久没有给他握过方向盘了。

也就最开始蒋虎刚带他回来的那一阵子开过几次，蒋虎总是很有距离感地坐在后座，不去看车窗外的霓虹也不闭上眼睛休息，只审视一般地丈量他的后颈，想把他的后脑勺盯出一个洞来似的。

看他的肩膀会不会突然绷紧，看后视镜里会不会有一只眼睛偷瞄，看导航的路线有没有多拐一个不必要的弯。

蒋虎忽地笑了一声，展开了眉眼。

谢重的呼吸拂过自己下颌，他的心脏在胸腔里不规律地鼓噪着。

安全带勒在胸前像一道温柔的软绳，恰好圈住他乱成一团的心思。

他抓住谢重的手。

谢重停住，看他。

他力道有些大，目光下移，盯着谢重的嘴唇。

那里色泽浅淡，线条清晰。

他喉结又滚动了一下，声音低哑：“怎么这么记仇。”

撒娇的控诉，赤裸的索求，占有欲爆发。

意图再明显不过——他想要一个吻。

主动的吻。

谢重没有犹豫。

他顺从地闭上眼睛，平静地仰起头，凑上去。

两人之间仅存的稀薄空气瞬间就被呼吸冲散。

蒋虎的嘴唇冰得发僵，干得要裂开似的，满是凛冽。

他轻轻地厮磨着谢重的下唇，像在黑暗里迷失的旅人终于触到那簇唯一的火种。

谢重稍稍用力，卷走嵌着在他嘴唇上的细雪粒，主动将这个吻变得深入。

蒋虎偏了偏脑袋。

所有声响都被吸走，车厢里静得只剩两人的呼吸温热地缠绕在一起。

舌尖甫一探入，一股铁锈味就猛地铺满整个口腔，新鲜得像刚凝住的血，直刺味蕾。

谢重倏地拧紧眉头。

今天上午在病房里的画面突然清晰浮现，蒋虎开着视频会议，视线落在屏幕上，嘴唇却不自觉地紧抿，颊侧肌肉随之出现一抹细微的凹陷。

他又在咬自己！

谢重下意识想偏头退开，检查他的伤口。

蒋虎察觉到他退避的意图，立刻抬起另一只手扣紧他的后颈，一边用力道锁住他的身体，一边循着呼吸的交缠把吻碾得更深。

“别躲……”

他的声音碎成了片，闷闷地堵在唇齿间，混着浓重的鼻音飘出来。都不用看模样，光听着就像满含可怜的恳求。

谢重整个人都掉进了他的唇舌之中，忽然发潮，涌满落意。

他变得很凶，蛮横地纠缠谢重，谢重被他含住又被他松开再被他吞进喉里，他扣着谢重后颈的手指也极用力，那些堵在胸口发闷发抖的东西都借着这个吻淌了出来，流进谢重的身体中。

谢重开始缺氧，舌头跟嘴唇麻得厉害，木木的，连知觉都像被抽走了大半。

另一种情绪覆了上来，把火气裹住、压灭，谢重不再挣扎。

蒋虎激烈地索取，连眼睛里都像烧了一把火。谢重的心跳追不上眩晕的节奏，却主动迎上去，蹭过那些细小的伤口。

明明是冬天，他身上却悄悄渗出细密的热汗。缺氧的不适感太熬人，他每一口气都吸不够。

先前攥着似的力道从他后颈松下来，蒋虎不再用力，只是虚虚地贴着皮肤，方才止不住的颤抖也跟着一点点敛去了。

但他依旧不肯退开，额头抵着谢重的额头，反复蹭着谢重的鼻尖，贪婪地汲取着谢重的气息。

他还想要，想要更多。

血液急淌，脑子里更乱，喘息着催促下一波更大的浪。

欲望是一头脱缰的野兽，不吃饱血就不会趴下，而且越喂越疯。谢重得负责把野兽喂大，又得负责把野兽拴牢。

他闭着眼睛缓了一会，任由蒋虎一下一下蹭着他的唇角亲。

呼吸平复后，他忽然睁开眼睛，趁着蒋虎还沉溺在未散的温存中，抽回自己被握住的手腕，转而顺势反攥住蒋虎的左手腕，把那只手掌翻了过来。

一竖干涸的血痂赫然横在惨白的皮肤上，边缘还卷着撕扯的痕迹。

谢重顺着血痂抚过，掰开蒋虎蜷起的指节，在指甲缝里摸到了泥渍一般的硬壳。

蒋虎自己先愣了一下。

谢重咬牙道：“我才半天没见到你，这什么鬼地方把你变成这个样子。游止也不给你处理？”

又是咬又是掐，他就非要这样？

这样就能维持清醒了？

蒋虎想抽回手，却被谢重牵得死紧。

谢重冷冰冰地看了他一眼：“别动。”

他明显很生气，蒋虎顿了顿。

记忆慢慢回笼，伤口在这种时刻暴露出来让他有些难堪，他又试图用轻描淡写蒙混过关，闪躲道：“一点小伤，可能是不小心被划到了，没注意。”

谢重冷笑一声：“你往哪儿划能划进指甲里？”

“我……”

谢重用指腹狠狠地按了按那道凸起的血痂。

蒋虎“嘶”了一声，青筋在皮肤下鼓胀着跳。

好像只有这种时候，谢重才会把视线力道甚至情绪——所有所有的稀缺资源——一次性灌注到他身上。

痛楚可以被误读为在意的证明，谢重的手掌落在他的皮肤上，留下五道热辣辣的指印，但至少这一刻他是被谢重看见的。

这一秒钟谢重的眼里只有他。

扭曲的快感由此发酵，似掺了薄荷的烈酒偷偷钻进血管，在伤口上瞬开。

谢重肯为他失控，肯在他身上浪费力气，世界便不再是无人认领的空白。

他痛，故他在他那里。

蒋虎忽而又松一口气。

他讨好地往前凑，渴望再一次亲吻，用下一个吻平息对方的怒火，也重新拾回他们之间松动的联结。

嘴唇碰到下颌，谢重直接偏过脸避开。

血腥气擦着他的侧脸掠过，落空，只留下冰冷。

蒋虎陷在晕沉之中有些怔愣，随即很轻地笑了一声。

他也微微偏过脸望向车窗，在玻璃的倒影中与谢重的视线相触。

有一秒钟他忘了收敛，于是审视的意味便居高临下。

谢重转回头。

他盯着蒋虎，蒋虎眼底的红意和混乱都尚未褪去，可神情又被剖开了心脏一般的阴冷。

宛如一头穷途末路的野兽，很容易让人不寒而栗。

谢重面无表情，神情比他更冷硬，一字一句道：“再咬就别亲了。”