游止狠狠地瞪了蒋虎一眼，打开药箱，拿出便携监测仪连接到谢重的手环上，进行更全面的数据复核。
指标同步显示在数据屏上，曲线平稳地跳动，现在的各项数据确实都在安全范围之内，比他预想中的要好得多。
他稍微松了一口气，但职业素养还是让他不敢掉以轻心，他又做了一遍更基础的检查来确认没有潜在风险，防止有仪器未能捕捉的异常和遗漏。
“你呼吸平稳一点儿，老看他干嘛。”游止搭了会儿脉，皱着眉嘟囔了一句，显然对某个细微的情况不太满意。
蒋虎道：“你管的挺宽。”
游止道：“我是医生你是医生？家属把嘴闭上。”
得。蒋虎摆了个“请”的手势。
谢重本人的注意力非常分散，搞得游止想说他两句都不知道应该怎么开口，旁边还有个大爷一样的家属找医生的茬。
蒋虎极其不喜欢被过度医疗，他熟悉那些仪器，就像熟悉秘书递上来的报表。
所谓久病成医，是好是坏他大概都看得懂，他知道哪一条曲线代表危险，知道哪一声警报意味着要死人，也清楚哪几个数值可以拿来压医生一头。
别人看病是听医生的，他看病是让医生听我的，他甚至能把病房变成临时指挥所，一边输液一边开视频会议，生命与事务两不耽误。
在他的世界里，信息从来都是武器，医学术语不过是另一套可以拿来谈判的筹码。这要是但凡把游止换下去，医生就只能点头，或者小心翼翼地修正。
游止训谢重两句吧，肯定又会被他给怼回来，最后就会演变成一场嘴仗。
游止认真地思考了三秒钟，觉得还是不要折寿了。
确认完了谢重之后，他转向蒋虎，硬邦邦地说：“还行，到你了，蒋大爷！”
蒋虎这次倒是出乎意料的配合，大概是良心发现，不想再刺激这位好友濒临崩溃的脆弱神经了。
他懒洋洋地靠进沙发里，伸展开长腿。
游止拿着听诊器冰凉的胸件，没好气地命令道：“你能不能坐好点儿？深呼吸！”
蒋虎依言照做。
他的肌肉不再绷成弓弦，随着胸腔平稳地起伏，那片暧昧的红痕也在冷白的肌肤上微微起伏、延展，仿佛活过来了一般，他的呼吸越是平稳，越让人下意识地去想象它刚才的失速。
谢重盯着那里看。
他盯着那里看就像盯着一瓶拔了塞却没有人再喝的香槟，气泡静静地冒，酒精静静地挥发，而他听见自己喉咙里的“咕咚”。
游止的声音忽然被拉远，变成蜂鸣，医嘱一句进一句出，左耳进右耳就冒烟……其他的一切都仿佛被虚化掉了。
像收音机掉进水里咕噜咕噜地冒泡，谢重听不清也懒得听。
那片皮肤牢牢地吸附着他的视线。
他连眨眼都觉得是浪费，它主动黏附、拉扯，如舌头贴上冰面，想撕下来就得带一层皮。
他回忆起手指陷进去的触感，皮肤在那一刻不再是屏障，而是自愿塌陷的沼泽，让他确认自己确实到过里面。
他也在回忆对方喉结在掌心里滚动的战栗，像一颗将爆未爆的弹珠。
以及，以及那双眼睛里的水光。
它像一条银鱼，在那双总是盛着寒冰的眼睛里闪了一下，于是他看见自己倒影在对方泪中，他在里面看见两个自己，一个正在掐一个正在被掐，既像救世主又像刽子手。
掌控欲与破坏欲交织的快感拍栏而出，冷热在血管里奔涌相撞，牙根便痒，仿佛有细碎的电流顺着齿列爬，催促着他张口、合拢、撕出一声闷响。
他想咬一口，碾过去，看它在自己手下泛起更深的色泽。
多漂亮的念头。
把熟透的浆果放在玻璃板上，用杯底慢慢加压，看它从鼓胀到迸裂，紫得发黑，汁水顺着裂缝渗出来，还带着温热的甜腥。
红晕、瘀青、血斑，总之是创伤的色谱。
玫瑰枯死之前那种颓败的褐，或者淤血在皮下刚刚晕开的青，他不确定，却想替它决定。
他试过很多次，留下的颜色不够深，声音不够脆，于是就像画家不满意第一笔，他要叠第二层、第三层，直到画布被自己压穿。
人是会惯坏的，他被蒋虎带偏了，蒋虎是越痛越艳，越艳越兴奋。他原来不懂痛怎么会被煮成艳色，他现在知道那是标记和被标记了，别人看是伤口，自己看是私有的霓虹，他们接吻，像两只鸟轮流把对方衔在喙里，再松口，再衔起。
他喜欢那些东西了，他开始索要，他想要它们在蒋虎身上，他要把蒋虎的审美原封不动地拓印回去，飞不进日光，就飞进他的梦里。
他捏了一下搭在膝盖上的手指。
那只手静脉暴起。猛兽在铁笼里踱步，锁链发出细微的、几乎可爱的叮当声。
“行了，这位家属比病人更糟糕哈，有点儿自觉。”游止收起仪器，眼不见为净地把数据板往药箱里一扔，“谢重没什么大问题，手环别摘啊，有异常立刻叫我。”
他抬起眼睛，扫过墙上的挂钟，指针正无情地逼近四点。
“三爷，距离您家朝会还剩不到仨小时，赶紧睡觉，抓紧睡觉，再让我听见一句悄悄话，信不信我拿胶带把你俩嘴封上？”
谢重的目光终于十分费力地从蒋虎身上挪开，但心里那点儿冲动还没有散干净。
他看到游止药箱里那排棕色的碘伏棉签和铝管药膏，不动声色地伸手捞过来，再飞快地揣进了自己的口袋里。
……他居然在游止的眼皮子底下给蒋虎收拾烂摊子。
他掩饰性地问：“什么？”
游止木着脸，镜片之后的眼神充满了“你们自找的”的幸灾乐祸和“老子要疯了”的绝望。
“欢迎来到地狱作息，谢先生，恭喜你。这里七点整，雷打不动，早茶兼御前听训，再过一个小时就要开始折腾了，惊不惊喜？意不意外？老祖宗传下来的福报，比紫禁城上朝还准时。”
冬夏不变，正厅那座锃光瓦亮的自鸣钟分秒不差，风雨无阻，雷打不动，钟摆每一下都像是在敲膝盖，响前三刻人必须到齐，席间连咳嗽都得捂着，掉根筷子都算失仪。
有幸被长辈眼风剜上几轮的游止真是受够了这些匪夷所思的规矩，清朝早灭亡了好吗？
清朝的幽灵还坐着主位，慢条斯理地夹起一块冷掉的肘子示意，继续。
吃顿饭咳嗽一下都不行，跟上刑场似的胃都得抽筋。
讲究的就是一个爹味统治。
谢重：“？”
他瞥向挂钟。
距离四点还差十分钟。
就算现在倒头就睡，满打满算也只能囫囵个三小时不到，还得预留出在这座迷宫一样的老宅里洗漱、换衣、赶路的时间。
休息？
酷刑。
谢重：“……”
“几点？”谢重难以置信道：“七点？”
那干脆别睡了，不如直接熬到天亮算了。
“你可以继续睡。”蒋虎注意到了他藏药的小动作，伸手把他往身边带了带，拇指蹭了蹭他绷紧的手肘内侧，压低声音问：“你要那个干什么？脖子上那点儿不用管，再过一会自己就消了。”
他颈间那片红看着吓人，其实只不过是情动时毛细血管破了一点儿，远不到需要上药的地步。
碘伏那玩意儿涂上去黄乎乎一片，反而比现在更显眼。
还是要涂他自己身上的？
蒋虎看他抿着唇不吭声，目光偏了偏，去丈量那一截被衣领遮住的后颈，边缘透出一星半点的红，像雪地里不该出现的落梅。
他想起来谢重不喜欢身上留下明显的印记，尤其是在这种需要“见人”的地方。
“……有芦荟胶。”蒋虎想了想，又把语气放得更软，悄悄凑到他的耳边补充道：“你要涂就涂那个，不显色。”
谢重抬起眼皮，直勾勾地看着蒋虎。就这么面无表情地看了几秒钟，他淡淡道：“是涂你手上的。”
车上才刚刚提醒过，转头就忘？
自己的痛也能忘得一干二净？
血痂都还凝着。
谢重强行压下去的火气又拱了上来。
蒋虎愣了一下。
他下意识低头，摊开自己的左手，掌心的血痂和指甲缝里的干涸两相映衬，赫然撞入眼帘。
他今天情绪大起大落，应付了那么多人，又忙着安抚谢重，这点儿刺痛感微不足道，不够深，不够危险，不够让任何人发现，滚圆的血珠只是情绪溢洪道里最小的一个缺口，完全被他抛到了脑后。
游止的脸已经木得像块棺材板了，指着楼梯口下达最后通牒：“说！还说！我！刚！才！说！什！么！了！蒋虎你耳朵是装饰品吗？！不准再说悄悄话！滚！去！睡！觉！现在！立刻！马上！再磨蹭天都亮了！”
他实在受够了没完没了的黏糊和互相点火，一个负责浇汽油，一个负责甩火星，他站在旁边像被强行按头看循环播放的八点档，广告都还特么的不能跳过。
他恨不得把这俩祖宗打包塞进被窝里钉死，让他们慢慢烤自己，省得天天殃及池鱼。
谢重看都没有再看蒋虎一眼，转身就往楼梯上走。
生气了。
背影都写着“懒得跟你废话”。
写到游止都看出来了：“？”
他扭头瞪蒋虎：“你干嘛呢？你说句悄悄话都能招他招成这样？”
蒋虎：“……”
蒋虎十分清晰地接收到了信号，没空跟游止废话，立刻抬脚跟了上去。
谢重气得不轻。
楼梯转角的壁灯把两人的影子拉得又细又长，它们一前一后隔着半级台阶遥遥相对，拖出一段微妙距离的指尖似触未触，在墙面上延展成两道伶仃的剪影。
是真生气了。
蒋虎在踏上最后一级台阶时走快了半步凑上去，试探性地求和：“重仔。”
谢重不想理他，眉头微微皱了一下。
他没停脚，抬手就推开最近一间客房的门，作势要往里进。
他的手腕猛地被蒋虎攥住，蒋虎说：“那边。”
蒋虎把他带进主卧，关上门，隔绝了外面的一切。
只剩他们两个人。
灯是熄的，只借窗外的月色洗过，切成一绺一绺地铺在地板上。
谢重打量了一下这间主卧，手边的柜子上孤零零摆了一只白瓷小水盂，盂里浮了一瓣山茶，被淹得半死不活。
蒋虎开了灯，盯着他的冷脸舔了舔发干的嘴唇，干巴巴地解释道：“手没事。”
心里的浪头太高，一下子就把那点儿小疼盖了过去，他真的忽略了，就像地震时掉一片瓦，没有人会当场察觉擦伤，而整个人都在听地核轰隆隆的开裂声，那是自尊、欲望、恐惧、渴望同时在胸腔里移位、碰撞、塌方的巨响。
谢重终于侧过头看他，眼神里倒没有什么怒气，却像一泓泉水，不沸，不冰，里头挂了一面镜子，看得蒋虎莫名有点儿心虚。
他点点头，只吐出一个字：“哦。”
——知道了，你说不疼就不疼吧，都随你。
一个单音节，堵得蒋虎所有解释的措辞都胎死腹中。他被这束凉泉泡得发胀、发软，而泉水已经流走，不给他任何辩驳或补偿的缝隙。
“我不……”
谢重从口袋里摸出那排碘伏棉签和药膏，不再看他，随手“啪”地一声撂在了那瓣山茶旁边，然后转身进了浴室，反手关上门。
蒋虎：“……”
怎么能气成这样？
浴室里面很快就漫开了水声，哗啦啦的。
蒋虎在原地站了两秒钟，抬手揉了揉眉心，有一点无奈又有一点好笑。
他感到隐秘的高兴，因为谢重在乎，在乎也可以是锋利的表达。
但是那种爽感还没升到喉咙口就被对方的冷脸按了回去，卡在半截不上不下，蒋虎好像没有处理这些情绪的经验，便只能原地烧心。
“在乎”是别人递过来的东西，接不接得住，并不由他。
怎么把“没事”说的诚恳一点也是一门学问，可他不会，他还没有学过怎么处理“有人因为我受伤而发火”这种难题。