他想想，这样发火的有谁呢？

游止算一个，温如岚也算一个，前者是损友，后者是长辈。

其余的人也担心他，但都先把自己放在安全线外，就像在看一只名贵却易爆的实验动物。

无数张恭敬的脸都只敢看动物的眼色，不敢看动物的伤口。

谢重连吵架都懒得给他递台阶，发火也懒得跟他讲礼貌，语气像冰碴子，底下却压着一簇火。

蒋虎踱到窗边，看了半晌下面冰瀑模糊的轮廓，又踱回来，曲起手指轻轻地敲着红木柜面。

就这么敲了十几下他才猛然想起来要给谢重拿换洗的衣物。

他走去隔壁靠墙的整面衣帽柜前，拉开一格，里面整齐地码放着按照季节和场合分类的衣物。

他挑了一套素净的烟灰色睡衣，返回来，在门上轻轻敲了两下，声音隔着水汽传进去：“衣服，重仔。”

门内的水声小了一些。

过了几秒钟，门被拉开一条窄缝，蒸腾的热气混着沐浴露的清香一层一层地浮出来。

那一瞬间蒋虎的肺里灌满了一缕极轻极薄的白木兰香，有人把花瓣最里层的那点儿嫩蕊剥下来，用指尖碾碎，再轻轻吹散，渗出极细的蜜意。

他低头，看见一只湿漉漉的手伸了出来，皮肤被热水浸出了淡淡的粉色，带着软，带着烫，带着“再碰一下就会破”的脆弱感，而水珠沿着手指的骨节和紧实的小臂线条叉出了细小的河流，支流汇入肘弯那一小窝浅浅的凹陷，蓄成一颗将坠未坠的透明。

那只手的手指尖儿不耐烦地冲他稍微勾了勾，那滴水颤啊颤，蒋虎的心跳就跟着往下一坠。

他把叠得整齐的睡衣递进去，擦过对方湿润的掌心。对方无动于衷，那只手迅速地缩了回去，门“咔哒”一声重新关严，比刚才更快，仿佛多开一秒都是浪费。

蒋虎：“……”

他看着紧闭的门，摩挲了一下手上残留的水意，热气已经凉了。

气成这样。

碘伏和药膏安安静静地躺着原位，像两个无声的控诉者。

蒋虎走过去，拿起那支药膏拧开，凑到鼻尖闻了闻。

只那么轻轻一嗅，熟悉的、略带苦味的草药气息就钻入鼻腔，只是医院外伤科最常用的那一种，没有什么特别的。

真正让他心口一软的是谢重给他处理伤口时冷着的脸，眉心微蹙，所有的情绪都被压进唇角那一条笔直的线里，下手却异常专注。

水声停了。

蒋虎像被惊动了似的，立刻把药膏盖子拧好放回原位，手还没有从柜子上收回来，刚刚直起身，后面的门就开了。

两人的身量相差无几，谢重不是第一次穿他的衣服，但谢重比他要更加瘦削一些，落在布料与皮肤之间，那一点瘦削就容易被放大成整片冷风。

肩线微微滑落，他穿的松松垮垮，水汽让发卷变黑、变重，轻轻贴在额角就把年龄再往下拉了三岁。他的指尖从袖口露出来半截，像早春枝头的第一瓣桃花被风轻轻顶开，还沾着夜里的露水。

从头到脚所有的信号都在说此刻的他刚刚把自己洗干净，还没有学会怎么武装自己。

蒋虎尽力收敛着独占欲，偏过头去。

他洗了个手，从抽屉里翻出吹风机，插上电，拍了拍身前的椅子，示意谢重坐过来。

“吹头发。”

“不用。”谢重拒绝得很干脆：“等会儿自己就干了。”

他讨厌吹风机嗡嗡嗡的噪音和热风扑在脸上的感觉，更不想此刻接受蒋虎这种带着“照顾”意味的靠近，这种理所当然的安排。

“会头疼。”蒋虎眉头微蹙，说：“过来。”

谢重的体质一着凉就容易偏头痛，游止叮嘱过无数次要注意保暖。

谢重抬起眼睛跟他对峙了两秒钟，慢吞吞地挪步过去，十分不情愿地背对着他坐下了。

蒋虎先吻了他一下。

谢重一皱起眉头，温热的风就立刻包裹住了他湿冷的发梢。

谢重：“……”

服了。

蒋虎吹头发还是很熟练的，力道适中，温度也不会烫到人。

发间清新的香味被暖风烘得更加明显，丝丝缕缕地飘散在两人之间。

谢重垂着眼睛，看着自己搁在膝盖上的手指。

而蒋虎的手指在他发间穿梭。

他后知后觉又毫无预兆地意识到了一个问题。

一个有点儿刺的问题。

明明只是指尖穿过湿发、热风在指缝间来回的这么点儿小事，却瞬间在他心里长出一排倒刺。

他忽然开口问：“你以前也这么给别人吹过头发？”

他的声音被吹风机的嗡鸣揉得有些模糊，但字句清晰。

他问完就抿紧了唇，后悔自己问出这种带着明显试探和……占有欲的问题，但话已出口，收不回来了。

无论答案是有还是没有，都暴露了同一个事实。

问得很突兀，蒋虎愣了一下。

蒋虎都给他吹了小半年的头发了他才想起来问这个，是好奇，还是……某种微妙的在意？

——这份温柔曾经属于过别人吗？

底下的这句话跟在问句后面，一路追进最黑的小房间，砰地合上锁。

蒋虎听见了锁声。

吹风机的暖风短暂地停留在了谢重后脑勺的同一片区域内，随即一声低笑就从头顶落了下来。

了然，愉悦。

蒋虎的尾音微微上扬，反问道：“你觉得呢？”

谢重没有说话。

这个反问让他更加烦躁。

吹风机的噪音戛然而止。

世界瞬间安静下来，安静到只剩下两人轻微的呼吸声。

蒋虎刚刚拔掉插头，还没来得及把吹风机放好，手腕就被谢重猛地抓住！

那股不容抗拒的力量将他拽得重心不稳，他趔趄着直接跪在了谢重面前。

谢重低下头，看着他。

不高兴，很不高兴。

蒋虎仰头看着他这副模样，炸了毛却强装凶狠，蒋虎本来以为自己会觉得好笑的，像看一只奶猫对着镜子哈气，笑一笑就能翻篇。

但是实际上这样看着他就忍不住有些心疼。

好笑的感觉还没来得及冒头，心口就先被拧了一下。

他以前从来不在意这些，对谁都懒得给眼神。蒋虎不知道自己是不是宁愿他不在意这些，因为人一旦在意就会开始不安。

会酸，会疼，也会因为一点点暧昧的气味就把自己缩成刺猬。

他用掌心捧住谢重近在咫尺的脸颊，拇指温柔地蹭了蹭紧蹙起来的眉心，解释说：“外公以前做过手术，是我们轮流陪的。你问就问么，身体不好还生气。”

谢重不悦道：“你好好答了么？你每次答话怎么答的？”

“我怎么没有好好答？”

谢重看着他，扯着他的手腕。

蒋虎：“……”

蒋虎掂量了一下，迅速道：“那我反省一下。”

谢重点点头，不冷不热地扔了一句：“反省结果呢？”

蒋虎：“……”

这是在算之前的账。

于是他的另一只膝盖也跪下去，借力微微直起身，去吻谢重的额头。

“现在有事了，”蒋虎示弱地推翻了自己之前的逞强，把左手掌心摊开在谢重眼前，“你待会儿帮我涂药好么？”

他需要这个台阶，需要谢重的专注和在意。

房间里安静极了，他们的呼吸声交错在一起。

过了好一会儿，久到蒋虎几乎都以为谢重要甩开他的手了，他才听到一声极轻的：“嗯。”

嗯，好。

等他洗完澡出来，谢重已经在床边坐定了，随手拍了拍身边的位置。

痂痕在灯光下显得非常丑陋，有几块被积成了反复掐压的红。

谢重撕开碘伏棉签的包装纸往他掌心里按，刺激性不算强，但触到破皮的地方还是有点儿疼。

蒋虎的指节蜷缩了一下，却没有抽回手，反而还放松了力道，任由谢重施为。

疼才好。疼才证明他在意。疼才替他操心。

他喜欢这种被他关注、被他拥有的感觉。

谢重皱着眉说：“别动了。”

蒋虎得寸进尺道：“你亲我一下。”

谢重懒得理他：“你弄的时候怎么没嫌疼？”

棉签在伤口和指缝之间细致地打圈，清理掉最后一点儿干涸的污迹。

蒋虎看着他拧开药膏，挤出一截用指腹抹在伤口上。蒋虎问：“我现在嫌很晚么？”

药膏带着一点清凉的薄荷味，冲淡了碘伏的刺激，也中和了若有似无的疼。

“晚了。”谢重收回手，把用过的棉签扔进垃圾桶，好似完成了一项重要的任务，“好了。”

好了，这个人是他的，伤也是他的。

“谢谢医生。”他不亲蒋虎就自己凑过去，蜻蜓点水般地碰了碰他的唇角，明知故问道：“芦荟要涂吗？”

微凉的触感像一滴雨，谢重费力按进胸腔里的那只火鼠被这滴雨惊得咬破笼栏，沿着血管四处乱窜，皮毛擦过的地方全是火星。

蒋虎的脖颈就在半尺之外，冷白、修长，灯光从耳后滑下去，在锁骨窝里汇成小小的一泊阴影。

谢重的目光瞟过去，那片阴影就晃一下。

这个人完美得不似活人，而现在那片掐痕却醒目得像是一道邀请。

他好像知道为什么蒋虎喜欢牵他的手腕了，因为脉搏。

因为脉搏的每一次弹跳都会在掌心里敲出一记闷雷，那种微妙的生命力仿佛不是血液，而是某种尚未命名的液体，在两个人的呼吸之间来回倒灌，烫得他几乎要松手，又忍不住收拢指腹，想要把那种跳动偷渡进自己的静脉之中。

空气因此变得黏腻，连时间都被拉成一根细线，轻轻一扯就能听见对方吞咽时暗哑的回声。

谢重有些懊恼。

他以前对这种事情近乎于性冷淡，现在却被蒋虎一次次勾得像个不知餍足的野兽。蒋虎只递来一个眼神，他自己的肋骨就开始错位，一寸一寸地向体外翻，每一次都能翻出一点儿新的自己，露出里面从未启用的、柔软而血腥的肉质，开始空，开始痒。

蒋虎不知道，蒋虎还配合地侧了侧头。

他将那片战场更完整地暴露在灯光之下，又故意放缓了呼吸，让颈部的线条随着呼吸微微起伏。

那片艳色也随之轻轻颤动。

喜欢看就多看两眼。

他希望自己在谢重那里是能够被拥有也渴望拥有的。