谢重知道蒋虎是故意的，但谢重依然感到喉头发干。

在缺氧与过氧之间，在挣脱与沉溺之间，他就只能把全部呼吸当作礼物乖乖奉上……谢重几乎想要让那片印记永不褪色。

他更烦了。

他发誓他从未如此渴望过要在谁的身上刻下自己的形状，性对他而言曾经是遥远的东西，譬如空白洲，他站在岸边，看雾，看远帆，看别人涉水而去，自己却连鞋都不脱。

但蒋虎……蒋虎总是在俯就他的角度里低眉顺眼，蒋虎的每一次顺从、每一次引诱，都能让他听见自己跌进去的声音。

于是他发现自己也长出了齿。

蒋虎侧着颈没有说话，可是他顺从得近乎傲慢，可是谢重听见他在无声地念：来啊，撬开我。

那管透明的芦荟凝胶还没有拆封，谢重伸手拿过来，拧开盖子。

透明的膏体宛若一掬凝定的月光。

触感有点儿像是从冰箱里面拿出来的果冻，凉而不寒，贴上皮肤就很快化开，留下一层薄薄的膜。

“谢医生技术不错。”蒋虎顺势伸手抱住谢重的腰，把人往自己怀里带了带，在他耳边低声问：“我的呢？”

谢重的后颈有一点点吻痕，谢重洗澡的时候从镜子里看到了，所有水珠都往那一点滑，所有记忆也都往那里倒带。

某种程度上，谢重看到的时候心情还不错。

“我不用。”他顿了一下，想把芦荟胶往蒋虎手里塞，“你自己涂。”

“我看不见。”蒋虎没有接，得寸进尺地把脸埋得更近，整个人没骨头似的往他颈间蹭，“涂都涂了，谢医生顺便涂完？”

他蹭的很心无旁骛，也显然很不怀好意。

谢重往旁边挪了挪，想要拉开这个过于危险的距离，蒋虎用手臂圈住他，压着他不准他走。

“别动，不亲你。”

蒋虎勾开谢重的衣领，那一点绯红没了遮掩便完整地暴露在了空气当中，综合颜色深浅与形状大小来说，几乎可以忽略不计。

一个未完成的吻。

他那时候吻到一半就被谢重掐住脖子了。

像鱼必须含住水，像肺必须含住痛，蒋虎贪得太狠，想用肋骨做笼用心包做垫，把谢重一寸一寸地折好，塞进自己的胸膛，每一次脉搏都先经过对方，再回来供养自己。

谢重不受控制地僵了一下。

陌生的环境、过近的距离、被触碰后颈的威胁感，这些要素突然勾起了潜意识的警报。

视野之内的所有灯光瞬间调亮十倍，白得发蓝，四壁开始膨胀、收缩，像肺一样呼吸，“滋”地冒出无声的焦烟，烟中又“嘭”地出现黑雪花，从中心向边缘侵蚀。

他闻到了自己呼出来的铁锈味，气息便忽然窒住，怎么也吸不到底，背部的肌肉循着这股紧绷感从脊椎两侧蔓延开来，微微发硬。

像拧螺丝一样把整张脸压向墙面的记忆太细太急，高频、尖锐、血槽一样样往耳膜里灌，他自己听得见喉咙自动发出了一点儿声音，短促的、幼兽一样的抽气，“呃——”半秒就断。

但几乎也在同一刹那，蒋虎的气息隔着一掌宽汹涌地包裹过来，裹住了那一点点应激的寒颤。

谢重的瞳孔开始重新对焦。

他刚刚洗完澡，身上还有连绵不绝的花香味，他的手臂圈着谢重的腰，五指分开，掌心贴住谢重的脊。

那只手曾经在谢重受伤的时候照顾过他，它只会保护，不会伤害，它把最后一点寒颤圈进去，紧绷的神经也被轻轻抚平，警报声咔哒咔哒一格一格归零。

血液从四肢逃回躯干，朝所有柔软的地方奔涌，另一种更灼热也更私密的紧张感取而代之。

不是求生，是求吻。

不是逃离，是贴近。

蒋虎感觉到谢重缩了一下，安抚似的抱紧他，说：“放松一点，我不动你。”

这句话仿佛从很远的水面上穿下来，一束光似的。谢重伸手搂着他，终于把空气撕进口腔。

身体记住了刚才的悸动，他听见自己喉结滚动的声音变成了一粒钢珠掉进玻璃罐的“咚”。

耳鼓咚咚，颈鼓咚咚，股动脉咚咚。

安全与危险，安抚与刺激，在蒋虎这里总是奇妙地交织。

谢重伸手想去拉衣领，手腕却被按住。

“……你别弄，不用涂。”

蒋虎哄着他说：“一点点。”

谢重的皮肤在他手里向来敏感，他这么一碰谢重就有点儿受不了，好似一处湿地只要有对的雨滴落下，就能整片泛滥。

他的声音里甚至有一点求饶的意味：“……你行了蒋虎。”

他恍惚以为自己是一只被钉在标本板上的蝴蝶，在蒋虎的目光之下无所遁形。

蒋虎“嗯”了一声，这么应着他但动作也还是没有停下来，食指的指腹蘸着冰凉的胶体在那一块绯红上打着圈儿，慢慢抹匀。

透明的膏体很快就被皮肤吸收掉了。

他故意磨蹭，他喜欢谢重这种无处可逃的羞赧。

他在谢重以为终于要结束的时候毫无预兆地低头，忽然轻轻地印下了一个吻。

冰凉的触感混着嘴唇的温热，像一块薄荷糖似的在皮肤上化开。

谢重：“……”

你这叫不动？

不动个屁。

谢重受不了了，全身都特么快要绷成一只被煮熟的螃蟹了。他下意识往后挣，可偏偏蒋虎锁着他不放。

“蒋虎！”他的声音里带上了一点儿气，应激的苗头彻底被针对蒋虎本人的欲望淹没，耳根马上就红透了。

“没动你，就亲你一下么。好了。”蒋虎心满意足，笑着松开些许钳制，看着他说：“公平了。”

？

公平在哪里？

谢重顶着一张百思不得其解的冷脸和他对视了两秒钟。

蒋虎刮了刮他的脸颊，说：“你这么绷着没用，你脸红了。”

谢重：“……”

没有人会想跟这个逻辑鬼才说话，谢重彻底不想理他了，从他的拥抱里挣脱出来，一把拉开被子背对着他躺下，把自己像个蚕蛹似的裹了进去。

气鼓鼓的。

只给蒋虎留下了一个无声抗议的背影。

蒋虎一边笑一边把芦荟胶的盖子拧回去，也跟着躺进来，往他身边凑。

“我说错了。”他特别坦荡道：“我脸红了，我想亲你。”

谢重：“……”

谢重咬牙切齿道：“你能闭嘴做一会儿哑巴吗？”

蒋虎迅速举一反一：“我做个哑巴就可以亲你了？”

谢重：“…………”

谢重道：“你脑子里不能想点儿别的东西？”

“那你呢？”蒋虎问：“你刚刚在想什么？”

谢重不说话了。

蒋虎伸长手臂环过被子，揽着他的腰往后抱进自己怀里，下巴抵着他露在外面的发顶蹭。

他没有动，蒋虎就问第二遍：“你刚刚在想什么？”

谢重不答。

他们分开太久了，可是这个姿势很熟悉，也很让人放松，好像孤零零漂泊在海面上的船只终于靠了岸。

这样是对的，这样才是对的。

但这份松弛之下又潜藏了一丝紧绷，他们被医疗组反复强调的风险搞得有点儿神经敏感，彼此都在不动声色地感受对方的呼吸、体温，确认对方的状态。

手环没有亮。

蒋虎微微松了一口气，仓促地往他的发顶献上了一个吻，“想亲我就亲么，我又不会不乐意。”

“哦，”谢重冷淡道：“我不乐意。”

折腾了一个晚上，无数画面在谢重疲惫的脑子里搅成一团，沾了床之后都化作一股排山倒海般的倦意，沉沉地压上眼皮。

加上前天晚上在医院的警觉性失眠，他这会儿连眼睛都懒得睁开。

蒋虎笑了一声：“待会儿不用起来，你睡醒再吃早饭就行了。”

窗外的风声似乎更加紧凑了一些，一阵阵地掠过光秃的竹梢，发出呜呜的轻啸。

谢重绷紧了几秒钟，像警觉的动物竖起了耳朵，但很快，蒋虎温暖的怀抱如一道坚固的屏障，再次将那一点不受控制的惊悸驱散掉了。

他熟悉这个怀抱，也喜欢这个怀抱。

他含糊地应了一声，往身后缩了缩，以此来汲取熟悉的安全感，问蒋虎：“怎么训话？你也要挨训？”

他实在很难想象蒋虎低眉顺眼听训斥的样子。

蒋虎连被他掐着脖子的时候都是兴奋的，哪里会听别人训他？

完全想象不出来。

“老游夸张了。”蒋虎搂紧了他的腰，一下下吻着他的头发，像给猫咪顺毛似的黏着他，“不是训话，只是他们喜欢把饭桌变成议事场而已，给那些锱铢必较、恨不得从对方身上撕下一块肉来的利益谈判，裹上一层‘家和万事兴’和‘长辈关怀’的人情糖衣，明面上推杯换盏言笑晏晏，暗地里刀光剑影寸土不让。”

他控制着自己的呼吸。

谢重抚平了他终日绷紧的弦，可是下面还悬着整座冰山，他害怕自己过于放松之后封在那座山里没时间流的泪、没资格喊的疼、没身份发的脾气可能会轰然上翻。

他怕那些东西会淹到谢重，就像很久以前他怕睡了第一觉就再也醒不来，怕卸了第一块铠甲之后就碎成粉末。

毕竟他没有资格让另一个人一起站在海水里。

谢重随口问：“比如？”

蒋虎想了想，随便挑了几件事情来说。

“比如，四堂叔想把他不成器的孙子塞进南边新探明的矿场当个闲职肥差，美名其曰历练，他不会直说，他会先叹一口气，说‘年轻人心气高是好事情，但没有经过摔打，怕压不住场子，万一捅出篓子，丢的是咱们整个蒋家的脸’。坐在他对面的五姑父立刻就懂了，他也想让自己那个熬了几年资历的儿子上去呢，他会慢悠悠地夹一筷子菜，接口说：‘是啊，现在不比我们年轻那会儿了，规矩大，责任重。我看还是得让真正懂行、稳重的人去把把关，先稳住了局面，再慢慢带新人’。‘年轻人’、‘稳重的人’指的都是谁呢？‘新人’又指谁？刀已经递过去了。”

谢重很简洁地回答了这三个问题：“对方的崽，自己的崽，将来可以被一脚踹下去的替罪羊。”

“嗯？”蒋虎来了点儿兴致：“你听懂了？”

谢重：“？”

谢重服了：“我很没有脑子？”