下午最后一节课的阳光斜斜地穿过教室窗户，在程小瑞的课桌上投下斑驳的光影。他无意识地用指甲抠着桌面上一道浅浅的划痕，左手在桌下微微发抖。那道划痕是上周物理课留下的，当时路子亦的圆规“不小心”从他课本上划过，在桌面刻下永久的印记。

教室里空了大半，路子亦他们的座位早就空了，只剩下几个埋头做题的好学生，和粉笔灰在光束中缓缓飘落的寂静。程小瑞盯着前排女生发梢上粘着的粉笔灰，看着它随着她写字的动作轻轻颤动，最终飘落在她的习题册上。

“叮——”放学的铃声尖锐地刺破宁静。程小瑞猛地一颤，铅笔盒从手中滑落，在安静的教室里发出刺耳的声响。前排女生回头看了他一眼，目光在他苍白的脸上停留了一秒，又迅速转回去。他慢吞吞地收拾书包，把数学课本放进又取出，拖延着时间。直到值日生开始擦黑板，粉笔灰簌簌落下，他才不得不迈出脚步。

巷子里的空气闷热而潮湿，混杂着垃圾箱的酸臭味。程小瑞靠在斑驳的砖墙上，数着墙缝里钻出的三叶草。十分钟过去了，他的指甲已经把手心掐出了几道月牙形的红痕。远处传来熟悉的嬉笑声，三个身影在夕阳下拉出长长的影子，像三条吐着信子的蛇。

“不是吧，你还真来了啊，哈哈！”赵大坤夸张的笑声在巷子里回荡，他故意弓着背、缩着脖子，模仿程小瑞畏缩的样子，引得周明轩也跟着笑起来。路子亦走在最后，手里把玩着一个打火机，金属盖开合的“咔嗒”声在寂静的巷子里格外刺耳。

程小瑞的喉结滚动了一下：“什么意思？”他的声音比想象中还要干涩。突然想起什么似的，他卸下书包，那盒万宝路——他明明就放在最里层的暗袋里的！

“怎么会不见……”他的手指开始不受控制地颤抖，把课本、笔记全部倒在地上。一本物理课本摔在地上，扬起细小的灰尘，扉页上周明轩用红笔画的丑陋涂鸦赫然在目。

“哦？不会不见了吧？”周明轩踱步过来，崭新的AJ球鞋故意踩过程小瑞散落的笔记本，在《光合作用》的笔记上留下一个清晰的鞋印。程小瑞盯着那个鞋印，耳边嗡嗡作响。他明明记得，就放在那个暗袋里，昨天他还特意检查过。

“啧，路哥啊，”赵大坤用胳膊肘捅了捅一直没说话的路子亦，“你说该怎么办呢？他把你让拿着的那包烟弄丢了欸。”他故意拖长音调，“我们明天抽什么啊？”

“我……不是，我也不知道怎么会——”程小瑞的话被突如其来的疼痛打断。

赵大坤的拳头带着风声砸在他左脸上，程小瑞踉跄着后退时，后脑勺轻轻磕在砖墙上凸起的砖块上。他摸了摸，还好没有流血。嘴里泛起铁锈味，一缕鲜血顺着嘴角滑到下颚，滴在白色校服领口，像雪地里绽开的红梅。

“不是吧，你们瞧我就这么轻轻一碰，他就——！”赵大坤转身炫耀般地对同伴说着，声音里带着恶意的愉悦。但下一秒，他的表情凝固了。

程小瑞的拳头带着这些天积攒的所有愤怒，结结实实地砸在赵大坤的鼻梁上。骨肉相撞的闷响让空气都凝固了一瞬。赵大坤踉跄着倒退几步，鼻血顿时喷涌而出，染红了他的校服前襟。

“靠北了！你还敢打我！”赵大坤的咒骂声变了调，捂着鼻子的手指缝间渗出暗红的血迹。周明轩惊得张大了嘴，连退两步，后背撞上了巷子的墙壁。

“……”

程小瑞没有回他，弯腰捡书包时，看见路子亦的眼神，那里面闪过一丝他从未见过的东西，像是捕食者发现猎物突然反抗时的讶异，又像是发现了什么有趣玩具的兴奋。更可怕的是，路子亦的嘴角竟然微微上扬，露出一个几不可察的笑容。程小瑞头也不回地离开了巷子，后背能感受到三道目光如芒在背。

夕阳把影子拉得很长，四个人的影子在巷子里纠缠成一团模糊的黑暗。远处传来放学的喧闹声，和这里仿佛两个世界。

果不其然，第二天早上，程小瑞刚踏进教室，就听见班主任李老师的声音从身后传来：“程小瑞，来我办公室一趟。”

李老师的语气很平静，但程小瑞的心却猛地沉了下去。他喉咙发紧，像是被人掐住了似的。他低着头跟在李老师身后，走廊上的脚步声在安静的清晨格外清晰，每一步都像是踩在他的神经上。他能感觉到班里同学投来的好奇目光，尤其是赵大坤那伙人幸灾乐祸的眼神。

办公室里，李老师坐下后，从抽屉里缓缓拿出一样东西，那盒消失的万宝路。烟盒上的金色字母在阳光下闪闪发亮，刺得程小瑞眼睛发疼。

“这是怎么回事？”李老师的声音陡然严厉起来，手指敲了敲烟盒，“你怎么可能会有烟？你不会抽烟的，对吧，小瑞？”

程小瑞的呼吸一滞，眼睛死死盯着那盒烟。烟盒的边缘有些皱褶，像是被人用力捏过。他的大脑飞速运转，他的书包一直放在教室，课间操时他最后一个离开……是那个时候吗？还是午休时他去打水的空隙？