清晨五点的微光透过纱帘时，程小瑞已经踮着脚在厨房忙碌。他左手扶着平底锅柄，右手用筷子轻轻翻卷蛋皮边缘，油花在锅底绽开细小的金色气泡。

冰箱贴下压着的料理书翻到第37页，上面用铅笔标着“蛋液要加牛奶”的笔记。

当他把最后一道蛋皮裹上炒饭时，番茄酱在指尖微微发颤。鲜红的酱汁沿着塑料瓶口缓缓流出，在金黄蛋皮上画出一个不太规则的爱心。晨风突然掀动窗帘，他慌忙用身体挡住灶台，生怕风声惊扰了卧室里的安眠。

“程程？”

程知许的声音带着刚醒的软糯。她站在厨房门口，目光触及餐桌上冒着热气的蛋包饭时，她下意识捂住嘴，睫毛在晨光中快速颤动。

“妈，你起来啦。”程小瑞用围裙擦掉手背沾到的油星，“我调了闹钟……”

“考试刚结束怎么不多睡会儿？”程知许快步上前，指尖拂过他眼下的青黑，“这些我来做就好……”她的声音突然哽住，因为看见儿子右手处被热油烫出的红痕。

程小瑞把勺子塞进她手里：“尝尝看？”

蛋皮在齿间裂开的瞬间，奶香混着番茄的酸甜在口腔漫开。程知许突然想起程小瑞小学时第一次煎蛋，把蛋黄戳破后急哭的模样。现在眼前这份蛋包饭却蓬松柔软，边缘煎出完美的蕾丝状焦痕。

“什么时候学会的？”她舀起一勺混着蛋香的米饭，"比便利店卖的还好吃。"

“看书学的。”程小瑞耳尖发红，低头搅动味增汤，“以后……我每天都……”

程知许突然伸手抹去他颊边残留的食物，掌心薄茧蹭过少年细腻的皮肤。这个动作让两人都怔住了，晨光里漂浮的尘埃像被按了暂停键。

最终是程小瑞先笑起来，露出左颊若隐若现的酒窝：“我再去煎个蛋……”

程知许站在门口处穿鞋，“程程，妈妈先去上班了……”

“嗯嗯，注意安全！”程小瑞在阳台上看着她的背影消失在街角。

洗衣篮里躺着母亲换下的睡裙，他鬼使神差地捧起来，闻到淡淡的茉莉洗衣粉味道，和一丝几乎察觉不到的、止痛贴膏的药味。

“要做什么呢……”程小瑞躺在沙发上，无聊的玩弄起手指， “去逛逛吧”他自言自语。

商业街的喧嚣声扑面而来时，程小瑞正数着地砖缝隙里的野花。第十一朵蒲公英被他踩碎的瞬间，余光瞥见玻璃橱窗映出的身影。

路子亦单手提着三四个购物袋，另一只手虚扶着林晚晴的后背。少女粉色的裙摆扫过他的球鞋，像一片花瓣落在墨水上。

“还挺般配……”，程小瑞说完这句话，突然摇摇头才发现自己在说什么。

程小瑞僵在原地。他看见路子亦唇角自然上扬，眼尾堆起细小的笑纹，连惯常紧蹙的眉间都舒展开来。当林晚晴举起手机自拍时，路子亦甚至配合地低下头，发梢垂落在她肩头。

“子亦哥哥看什么呢？”林晚晴的声音顺着风飘来。

程小瑞看见路子亦的喉结滚动了一下，视线突然穿透橱窗与自己相遇。那双总是含着讥诮的眼睛此刻亮得惊人，嘴角扯出一个近乎温柔的笑：“发现只野猫。”

他落荒而逃时，身后爆发出路子亦罕见的笑声。那笑声像玻璃碴子扎进脚心，程小瑞一路跑到公园长椅才敢停下。汗水滑进眼眶，把世界腌渍成模糊的色块。

树影婆娑的长椅上，程小瑞向后挨去仰起头。不知名的白花落在肩上，他想起早上那个失败的爱心煎蛋。