程小瑞的眼皮像是灌了铅，挣扎了三次才完全睁开。入眼是陌生的白色天花板，消毒水的气味刺得他太阳穴突突直跳。他下意识想抬手揉眼睛，却发现手背上插着输液针，透明的药水正一滴一滴往下坠。

“醒了？”

这个声音让程小瑞浑身一僵。他猛地转头，看见路子亦倚在窗边，黄昏的余晖给他镀上一层金边。那人手里捏着的纸张哗啦作响，程小瑞眯起眼，看清了最上方“胃镜检查报告”几个黑体字。

“靠了，怎么又是你？”程小瑞的声音带着点无语的语气，喉咙像是被砂纸磨过。他低头看见自己蓝白条纹的病号服，领口大敞着露出嶙峋的锁骨，顿时血色尽失，“这是哪？”

路子亦把报告单折成四折，“市中心医院急诊部。”他顿了顿，突然扯出一个讽刺的笑，“怎么，连自己差点死在路上都不记得了？”

记忆如潮水般涌来。程小瑞想起自己倒在马路中央，黑色轿车刺耳的刹车声，还有……

“是你？”他攥紧被单，到底是倒了什么大霉，他宁愿从车上下来的不是路子亦，而是别人。

“不然呢？”路子亦向前迈了一步，皮鞋踩在地板上发出清脆的声响，“等着让车碾过去？”他突然俯身，手指捏住程小瑞的下巴，“还是说你想碰瓷啊。”

“……”

“原来你有胃病，怎么不早说？”

程小瑞猛地拍开他的手，输液管剧烈晃动：“不关你的事！就算我说了，然后你就能不再打扰我吗？”他声音嘶哑却尖锐，“我妈呢？现在几点了？”

墙上的时钟指向18:30，程小瑞的脸色瞬间惨白。他想要扯掉针头，却被路子亦按回去了。

“你疯了？”路子亦扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“躺回去！”

“放手！”程小瑞剧烈挣扎，病号服领口在撕扯中滑到肩头，露出锁骨下方一片青紫，“你不是恨不得杀了我吗？现在到底在做什么！”

路子亦欲言又止，他也搞不清自己为什么会对程小瑞有兴趣，他无法表达也很烦恼。

“我妈回去了要是没看到我。”

路子亦突然松开手，从口袋里掏出手机：“名字。”

“什么？”

“你母亲的名字。”路子亦已经点开了通讯录，“我让人去接她。”

程小瑞沉默了，他看着眼前这个曾经把自己按在厕所墙上的人，此刻正皱着眉头等他回答。窗外的暮色越来越浓，远处传来救护车的鸣笛声。

“程知许。”他终于低声说，“在便利……”

“我知道。”路子亦打断他，手指在屏幕上快速滑动，“转角那家，前几天我看见她在整理货架。”

程小瑞瞳孔骤缩：“你跟踪我？”

“谁跟踪你了，我去买东西不行吗。”路子亦按下通话键，转身走向窗前，“陈叔，去接个人……”

程小瑞又陷入了胡思乱想的状态，要是那天他看到我在店里帮忙……要是被妈妈发现……

程小瑞望着他的背影，突然注意到路子亦的衬衫后腰处皱了一块，像是曾经被什么人紧紧攥过。

“对。”路子亦挂断电话，回头看见程小瑞正盯着自己的手发呆，“怎么？胃又疼了？”

程小瑞没回答，突然觉得无比疲惫。药效开始发挥作用，他的眼皮又开始发沉。朦胧中，他看见路子亦走回床边，伸手替他拉好被子。

那只手在碰到他肩膀时顿了顿，原本想要抚摸程小瑞脖子上那淡淡的掐痕淤青，最终却收回了手。

病房门被推开时，程知许手里攥着的工作围裙掉在地上，目光在病床上的儿子和窗边的陌生少年之间来回游移。

“妈？”程小瑞下意识想坐直，却被胃部的抽痛逼出一声闷哼。