程知许三步并作两步冲到床前，颤抖的手指抚上儿子苍白的脸颊：“怎么回事？程程……”

路子亦不动声色地向门口移动，他顿了顿。他看见程小瑞的睫毛剧烈颤动，像被雨水打湿的蝶翼。

“阿姨好。”路子亦突然开口，声音比平时低了八度，“我是小瑞的朋友，我叫路子亦。”

“……”程小瑞在被子下握紧了拳头。

程知许转向这个高挑的少年，她深深鞠躬：“谢谢你照顾程程。”

路子亦的喉结滚动了一下。这个鞠躬的角度让他想起小时候，母亲也是这样向别人鞠躬的——只是从来不会为他弯腰。

“妈……让你担心了……”程小瑞的声音轻得像羽毛。

程知许突然紧紧抱住儿子，围裙口袋里掉出半块没吃完的饭团。路子亦看见她疲惫的眼神，和程小瑞如出一辙的纤细手腕，还有拥抱时微微发抖的肩膀。

“到底怎么了？”程知许捧着儿子的脸，“怎么会突然。”

“程同学他有胃——”路子亦的话戛然而止。

“中暑！”程小瑞突然提高音量，输液管随着他的动作剧烈摇晃，“天气太热了……路同学正好路过……”

路子亦的眉头拧成一个结。他看见程小瑞在撒谎时，左手正无意识地摩挲着病号服下隐藏的胃管痕迹。

程知许转头看向窗外，暮色中的城市正飘起细雨。她张了张嘴，最终只是轻轻握住儿子冰凉的手指。

“路同学，”她的声音像温热的蜂蜜水，让病房里消毒水的味道都淡了几分，“今天真是谢谢你照顾程程。”她顿了顿，眼角泛起细小的笑纹，“能把费用单给我看看吗？”

路子亦的视线从她泛白的指甲掠过，他忽然想起程小瑞那双同样骨节分明的手，只是少了几分沧桑。

阳光透过百叶窗，在程知许的侧脸投下斑驳的光影，勾勒出和程小瑞如出一辙的鼻梁线条。

“不用了阿姨，我已经交过了……”路子亦听见自己的声音不自觉地放轻，像是怕惊扰什么。他注意到程知许的围裙口袋里露出半截铅笔，笔帽上还粘着便利店的价格标签。

程知许却执拗地摇头，从旧钱包里取出叠得整整齐齐的纸币：“这怎么行，你……”

“不算什么的，小瑞在学校帮过我很多忙。”路子亦打断她。

他突然明白程小瑞那双总是含着倔强的眼睛像谁了——此刻这双相似的眼睛正温和地注视着他，眼尾有浅浅的纹路，像是被岁月温柔吻过的痕迹。

程小瑞猛地抬头。他看见路子亦站在逆光里，轮廓被走廊的灯光描出一道金边。那人耳垂上的耳钉闪着微光，就像他此刻晦暗不明的眼神。

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，程知许转身给儿子掖被角的背影，让路子亦想起小时候看过的一部老电影。

程知许回头，看见少年冷峻的眉眼罕见地柔和下来。她不知道这个看似养尊处优的男孩，此刻正闻着她身上残留的气味——那是他记忆中从未有过的，家的味道。

“您……”路子亦的声音突然有些哑，“是一位很好的母亲……”

这句话让病房陷入奇异的寂静。程知许怔了怔，突然伸手整理路子亦歪掉的领口：“好孩子……要不要一起吃个晚饭？”

路子亦倒退半步，像是被这个动作烫到。他瞥见程小瑞攥紧的拳头，和病床下藏着的那张皱巴巴的胃镜报告。

“下次吧。”他转身想要离去，“祝您儿子早日康复。”

关门声很轻，程小瑞能感觉到路子亦的神情有变化。

窗外，路子亦的身影穿过雨幕，最终消失在霓虹闪烁的街角。