消毒水的气味似乎还残留在校服袖口，程小瑞站在玄关处系鞋带，他不动声色地深吸一口气，将药瓶塞进书包最里层的暗袋。

“程程……”程知许端着刚热好的牛奶追到门口，围裙口袋里露出半截记账本，“再休息一天好不好？”

程小瑞转身接过牛奶，温热的杯壁让他想起医院里路子亦递来的那杯水。他故意仰头一口气喝完，嘴角沾着奶渍对母亲笑：“真的没事啦，李老师今天要发期中试卷呢。”

他上前抱住程知许，把脸埋在她的肩头。母亲后颈的碎发里藏着一根白发，程小瑞悄悄用手指卷住，又轻轻放开。

“可是……”程知许的手抚上他后背，摸到突出的肩胛骨，“你明明……”

“妈，”程小瑞退后一步，晃晃书包，“再不走要错过早读课了。”他眨眨眼。

教室里的嘈杂声在程小瑞推门时骤然安静了一秒。他走向座位的路上，听见后排传来压低的嗤笑：“穷鬼还来上学？装给谁看呢。”

“就不能换个称呼吗……还是说像你这样的富人，怎么还和我这样的穷人来同一所学校呀？”程小瑞回怼他。

李老师敲了敲讲台，粉笔灰在阳光下纷飞：“嗯，接下来说一下期中考试的成绩！都给我安静点！”她拿起成绩单。

“期中考试年级前五，程小瑞，班级第一。”掌声稀稀拉拉响起时，一块橡皮砸在程小瑞后脑勺，上面用马克笔画着猪头。

“班级第二，路子亦，年级前十。”李老师话音刚落，赵大坤就吹了声口哨：“路哥牛逼！下次干翻第一啊！”他故意把课本摔在桌上，挑衅地看向程小瑞。

路子亦懒洋洋地靠在椅背，指间转着的钢笔突然停住，阳光正好落在程小瑞发梢，泛着微微的金黄。

最后一节自习课的铃声响起时，程小瑞终于鼓起勇气，他走到路子亦桌前，指甲在掌心掐出月牙：“谈谈。”

因为刚把人叫出来，赵大坤和周明轩就屁颠屁颠的跟在路子亦身后，路子亦只好让他们别跟着就去了厕所。

“怎么又是厕所？真不嫌臭啊”程小瑞无语的说。

“那不然你还想去哪？”

“……”这么一说，要是不想被人听到，确实也没有地方可去了。

隔间里，路子亦点燃的香烟在潮湿空气中盘旋。他故意将烟圈吐在程小瑞脸上，看着对方被呛得泛红的眼角：“有事？”

“医药费多少？我会还的。”程小瑞盯着瓷砖缝里发黑的霉斑，“我不想欠你。”

路子亦喉结滚动了一下。那句“我也欠你”在舌尖转了个圈，最终变成一声冷笑。

他突然掐灭烟，火星溅在洗手台上：“胃镜、点滴、药……”他一把扣住程小瑞的后颈，拇指按在那颗痣上，“你有钱还吗？”

“我可以分期。”

“不需要。”路子亦打断他。

“你说吧。”

路子亦开始不耐烦，他的拇指擦过程小瑞干下唇，“不如……”没等他说完，对方猛地推开他，隔间门撞在墙上发出巨响“爱要不要。”

走廊上，赵大坤的鞋正好踩住程小瑞的影子。“哟，你还敢瞪人？”他伸手去揪程小瑞的衣领。

突然惨叫一声，路子亦不知何时出现，反拧着他手腕，力大大的很，赵大坤都懵了。

“病人刚回来呢，别欺负他了……”路子亦笑笑，看到赵大坤你吓着的表情瞬间松开手。

“啊？哦……开玩笑呢”。

程小瑞：“？”

-------

食堂蒸腾的热气裹挟着饭菜的香味，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏。程小瑞独自坐在角落，机械地咀嚼着米饭。

“路哥今天怎么怪怪的……”赵大坤的声音从隔壁桌飘来，他正用筷子戳着盘里的红烧肉，“刚才我去找他，他的语气就特别怪……”

程小瑞的筷子顿了顿，一粒米饭粘在嘴角。他刚要抬手擦拭，面前的塑料椅突然被人拉开。他绷紧身体，他以为是路子亦，并准备起身离开。