吴小二在闻风。

风里，没了那股子总是咋咋呼呼的皂角香。

也没了那个姓柯的老猎户身上，混着松油和血腥的泥土味。

更没了那个姓杨的少爷，身上那股子好酒和绸缎混在一起的、有点瞧不起人的味道。

连老太君那股，像是寒风里夹着铁锈的气味，都淡了。

风里，只剩下雨要来之前的土腥味，和发霉的烂木头味儿。

吴小二蹲在野店最阴暗的角落里，像一尊被人遗忘的石像。

他面前的地上，摆着七八块大小不一的石子。

这是他这几天唯一的消遣。

他用那双指节粗大的手，拿起一块石子，在另一块更大的石头上，一下，一下，缓慢而执着地磨着。

“沙……沙……”

这是屋子里唯一的声音。

他不喜欢安静。

安静，会让他想起很多事。想起只活在牢骚里的大姐，想起母父嫌恶的眼神，想起那些把他当成野狗一样踢打的拳脚。

他喜欢热闹。

喜欢听那个姓杨的少爷吹牛。喜欢听那个姓柯的老猎户讲山里的故事。

甚至喜欢听那个咋咋呼呼的苏仙师，叽叽喳喳地跟他讲那些他听不懂的“脊似轴，活似轮”。

他试过。

真的试过。

他学着苏仙师说的，把自己的背当成一根车轴、膝肘当成车轮，去撞那些木桩。

很疼。

但他觉得，那种疼，比心里的安静要好受些。

现在，他们都走了。

走得很急。

就在昨天下午，那个姓杨的少爷，第一次没有吹牛。他脸色煞白地从老太君的房间里冲出来，一把抓起他的刀，什么也没说，就冲了出去。

柯老大也是。他甚至没来得及把他那张宝贝弓收好。

老太君走在最后。

她看了一眼吴小二，那眼神，像是在看一块石头。

她只说了一句话。

“守着。等。”

他就守着。

他等。

“沙……沙……”

磨石子的声音还在继续。

他饿了。

他走到火塘边，从挂着的熏肉上，撕下一条。

肉很硬，很咸。他撕咬着，像一头野兽。

他不喜欢吃独食。

以前，秃头枭会抢他一半，然后嬉皮笑脸地给他倒一碗最劣的酒。

现在，没人抢了。

酒也没了味道。

天色暗了下来。雨要来了。

吴小二站起身，走到门口，将那扇破了一半的木门关上，又用一根木桩抵住。

他不喜欢下雨天。

雨声，会盖掉很多别的声音。比如脚步声。

他回到角落里，继续磨他的石子。

不知道过了多久，抵着门的木桩，传来一声轻微的“叩、叩”。

不是风声。

风声没那么有规矩。

吴小二停下了手中的动作。他将磨好的、边缘锋利的石子，一一夹在指缝间。

他站起身，走到门后，侧耳倾听。

门外，有喘气声。