春日的阳光穿过市美术馆的玻璃穹顶，在光洁的大理石地面上投下流动的光斑，恰似被打碎的金箔在地面缓缓游走。

展厅里早已弥漫开淡淡的松节油与新翻纸张的气息，混着从敞开的侧门飘进来的蔷薇花香，温柔得让人鼻尖发痒。

工作人员正做着开展前的最后检查，指尖拂过一幅幅装裱精致的作品——有水彩晕染的春日郊野，新抽的柳芽在纸上泛着嫩黄；有素描勾勒的老街窗台，瓦盆里的迎春正探出蜷曲的花苞；还有装置艺术用透明亚克力与风干花瓣搭建的景致，在射灯下泛着朦胧的光。这些作品像一个个藏满心事的宝盒，里面装着创作者从生活里捡拾的春日碎片，等待着观者轻轻叩开。

白锦繁是提前半小时来的。他没走正门，绕到员工通道，校服袖口还沾着没洗干净的颜料印，指尖攥着参展证的边缘，把塑料卡片捏得微微发皱。他知道自己的作品在展厅最深处的角落，那是工作人员口中“光线不太理想”的位置，可他反而松了口气——像是把藏在心底的秘密，妥帖地放进了一个不会被轻易窥探的树洞。

沿着展厅的动线往里走，渐浓的花香里混进了木质画框的沉静气息，喧嚣声渐渐淡去，直到拐过最后一道展墙，他终于看到了那两幅画。《破碎的钢琴》挂在稍高些的位置，画框是最简单的黑色细框，却恰好衬得画布上的色彩愈发浓烈。画布中央的钢琴确实“破碎”——琴盖歪斜地搭在琴身上，琴键缺了几块，露出里面暗褐色的木质结构，像是老人豁开的牙床。可偏偏在这些破损的缝隙里，停满了蝴蝶：蓝色的蝶翅带着细碎的银纹，像把春日清晨的露珠剪碎了贴在上面；紫罗兰色的蝴蝶则更显温柔，翅膀边缘泛着朦胧的粉，像是沾了蔷薇花瓣的光晕。雪白的珍珠没有规律地缀在琴键与琴身的衔接处，有的半嵌在裂缝里，有的轻轻搭在琴弦上，在虚拟的光影里泛着温润的光，让这架落魄的钢琴生出几分易碎的美感。

画下方的展签上，印着他当初斟酌了很久的文字。白锦繁盯着“我母亲总是会逼我练琴”那行字，指尖无意识地蹭了蹭展签的塑料膜，忽然想起去年暮春的那个午后——他刚结束一场糟糕的钢琴考级，回到家就看到母亲坐在客厅里，手里攥着考级证书，脸色比窗外转阴的天还冷。那天他和母亲吵了架，情绪上头时挥着琴谱砸向钢琴，琴键“咔嗒”一声断了一块，像极了那时他崩裂的情绪。后来这架钢琴就被挪到了阳台角落，任凭春日的雨打湿琴身，夏日的阳光晒裂漆皮，直到今年初春整理阳台时，他才发现琴身上居然落了只真的蓝蝴蝶，正停在断键的缝隙里，那一刻他突然想，或许破碎的东西也能有美的模样。

视线往下移，便是另一幅《挣脱束缚的蝴蝶》。这幅画带着鲜明的巴洛克风格，浓重的暗色调压得很低，却在细节处藏着惊心动魄的亮。画布四周爬满了盛放的蔷薇，墨绿的藤蔓缠绕交错，殷红的花瓣层层叠叠，几乎要溢出画面。穿背带裤的男孩蹲在蔷薇丛中，侧脸线条带着少年人的倔强，左脚脚踝缠着细密的荆棘，尖刺深深扎进皮肉，渗出的血珠滴落在泥土里，却恰好滋养出一朵小小的白色蔷薇。不远处，母亲的身影半隐在藤蔓后，手里捧着一本装帧精美的书，书脊上嵌着细碎的金箔，可镜头一转，另一个视角里她的手布满了带血的荆棘——那些刺与缠在男孩脚上的一模一样，只是她的手指还在固执地攥着藤蔓，仿佛要将自己与男孩一同捆在这片蔷薇丛中。

“这荆棘画得真有力量。”

突然响起的声音吓了白锦繁一跳，他转头看见顾雨辰站在身后，校服领口别着一朵新鲜的白蔷薇，是美术馆门口花廊里常见的品种。顾雨辰朝他走过来。

“你怎么在这儿？”白锦繁的耳尖悄悄发烫，下意识地往画的方向挪了挪。