伦敦皇家音乐厅的水晶吊灯，坠着无数切割精细的钻石，灯光倾泻下来，将满场华服映得流光溢彩。白锦繁坐在第一排的正中央，身侧是与宾客谈笑风生的母亲。他穿着一身熨帖的白色西装，紫色领带上别着一枚铃兰花形状的领带夹，是母亲临行前亲自为他挑选的。只是那身精致的衣装穿在他身上，衬得他愈发清瘦，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的几分倦意。

舞台上，交响乐团的乐手们正调试着乐器，弓弦轻颤，气流拂过铜管，发出细碎的声响。今晚的曲目单上，赫然印着《四季·冬》——那是他和顾雨辰在开封的老剧院里，一起听过的曲子。彼时他们挤在后排的狭小座位上，顾雨辰怕他冷，把他的手揣进自己温热的口袋里，在他耳边轻声说：“等开春了，我们去看樱花。”

可开春的樱花还没等到，他们就分开了。

五年里，白锦繁的世界被压缩成两点一线——书房的书桌，心理诊室的沙发。母亲说这场音乐会能让他散散心，可他只觉得满场的喧嚣像细密的针，扎得他太阳穴突突地跳。邻座的夫人转头夸赞他俊朗，母亲笑着回应，他却只能扯出一个僵硬的笑，指尖无意识地抠着西装裤的接缝处。

当第一缕旋律从小提琴的弓弦间流淌出来时，白锦繁的呼吸猛地一滞。熟悉的调子，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。他仿佛又回到了开封的那个冬夜，剧院的暖气不太足，顾雨辰的手掌却暖得发烫。

“锦繁？”身侧传来母亲的轻唤，他回过神，才发现自己的眼眶已经泛红。他慌忙低下头，假装整理领带夹，余光却瞥见舞台上的指挥家扬起了手臂，激昂的乐章接踵而至，震得他耳膜发疼。

他再也坐不住了。

趁着乐章间隙，白锦繁低声和母亲说了句“去洗手间”，便起身逃离了这个让他窒息的地方。走廊里的暖气很足，他却觉得浑身发冷，快步走出音乐厅，冷风裹着细碎的雪沫子扑面而来，他才稍稍缓过神。

伦敦的冬夜，雪落得缠绵。

白锦繁裹紧了黑色大衣，刚从皇家音乐厅的喧嚣里逃出来。母亲作为特邀嘉宾还在会场应酬，他实在受不了那些夹杂着探究的目光，像针一样扎在身上。五年了，从开封到伦敦，他的世界被切割成两半——一半是书房的寂静、心理诊室的白墙，一半是母亲口中“散心”的各种场合，唯独没有顾雨辰。

雪花落在睫毛上，凉丝丝的。他沿着泰晤士河畔慢慢走，走到大本钟下时，脚步忽然顿住。不远处的路灯下，站着一个熟悉的身影，驼色大衣的轮廓，在漫天飞雪中，像极了开封龙亭湖畔的那个深秋。

心脏猛地一缩，白锦繁下意识地往后退了半步，指尖冰凉。是幻觉吗？他最近的药物副作用好像越来越严重了，不然怎么会在伦敦的街头，看到顾雨辰的影子？

那个身影却动了。男人转过身，目光穿过风雪，精准地落在他身上。四目相对的瞬间，白锦繁听见自己的心跳声，震得耳膜发疼。

“锦繁？”

声音穿过风雪，带着几分难以置信的颤抖，和记忆里一模一样。

白锦繁的眼眶倏地红了。他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。五年的时光，像是被按下了快进键，开封的青石板路、鼓楼夜市的烟火气，还有顾雨辰牵着他的手，在清明上河园的虹桥上看夕阳的样子，全都涌了上来。

顾雨辰快步走到他面前，呼吸带着雪的寒气。他比记忆里沉稳了些，眉眼间却依旧是当年的温柔。目光落在白锦繁脸上时，眉头瞬间蹙紧——他瘦得太厉害了，原本就清俊的脸，如今只剩下单薄的轮廓，眼窝下的青影，看得人心里发疼。

“这几年，过得好吗？”顾雨辰的声音放得很轻，怕惊扰了眼前这个仿佛一碰就会碎掉的人。

三个字，像一把钥匙，撬开了白锦繁死死守住的堤坝。他吸了吸鼻子，努力忍着泪意，声音沙哑得不成样子：“不好……很不好。”

说完，积攒了五年的愧疚，像潮水般将他淹没。他垂下眼，不敢看顾雨辰的眼睛，低声道：“对不起。”

对不起当年不告而别，对不起这么多年杳无音信，对不起……我还是没能忘了你。

“你不用道歉。”顾雨辰的声音里带着浓重的心疼，他伸出手，指尖轻轻拂过白锦繁冻得发红的脸颊，“看到你这样，我才该说对不起。”

对不起当年没能留住你，对不起让你一个人承受了这么多。

就在这时，大本钟浑厚的钟声骤然响起。

“咚——”

一声接一声，在伦敦的夜空里回荡，震落了枝头的积雪。

白锦繁猛地抬头，撞进顾雨辰盛满疼惜的眼眸里。五年的隔阂，五年的思念，五年的挣扎，在这钟声里，碎得一败涂地。他再也忍不住，往前一步，用力地抱住了顾雨辰。

顾雨辰的身体僵了一瞬，随即反手环住他，力道大得像是要把他揉进骨血里。他能感觉到怀中人的颤抖，单薄的肩膀抵着他的胸膛，像一片经不起风雨的落叶。

风雪依旧，钟声未歇。两个分开了五年的人，在伦敦的寒夜里相拥。白锦繁把脸埋在顾雨辰的颈窝，泪水终于落了下来，烫得顾雨辰心口一紧。

汴梁的旧梦，伦敦的初雪，还有眼前的人。