牛排自助的聚餐散场时，开封的夜已经浸满了水汽。晚风卷着炒凉粉的香气掠过街角，张晓沨拎着半瓶没喝完的啤酒，脚步虚浮地勾着吴知隅的胳膊，脸颊红得像被晚霞浸过，连眼尾都泛着湿漉漉的红。

他俩是穿一条开裆裤长大的发小，从幼儿园抢糖吃，到高中挤一张课桌刷题，再到大学一起北漂挤在十平米的出租屋，彼此的人生轨迹早就缠得密不可分。吴知隅比张晓沨早懂事两年，从小到大，收拾烂摊子的活儿基本没断过，此刻也不例外，无奈地夺下他手里的酒瓶，塞进路边垃圾桶，指尖擦过他发烫的耳廓：“还喝？再喝下去，明天头疼得爬不起来，别指望我伺候你。”

张晓沨没反驳，只是把脸埋进吴知隅颈窝，温热的呼吸扑在他锁骨上，带着麦芽的甜香和淡淡的酒气。他比吴知隅高出小半头，此刻却像只没骨头的大型犬，整个人的重量都压在对方身上，嘴里还含糊不清地嘟囔：“顾雨辰那小子……总算守得云开见月明了……我高兴……阿隅，你说我是不是该替他哭一场？”

吴知隅失笑，伸手揽住他的腰，替他挡开迎面走来的路人。昏黄的路灯把两人的影子拉得很长，交叠着落在青石板路上，像一幅晕开的水墨画。“是该哭，也该笑。”他低头看了眼怀里醉得迷迷糊糊的人，声音软得像晚风，“先回酒店，有什么话，躺着说。”

张晓沨哼哼唧唧地应着，手指却不安分地钻进吴知隅的衬衫领口，指尖蹭过他微凉的皮肤，惹得吴知隅轻轻一颤。“别走太快，”他耍赖似的拽着吴知隅的衣角，“我头晕……开封的路怎么这么颠啊……阿隅，你慢点儿……”

从星光天地到酒店的路不算远，两人却走了将近半个钟头。张晓沨一路走一路碎碎念，从高二那年市里演讲比赛，顾雨辰和白锦繁并肩站在台上领奖的模样，说到这几年里两人隔着山海的辗转牵挂，说到重逢时顾雨辰红着眼眶攥着白锦繁手腕不肯松开的模样，语气里的欣慰混着酒意，翻来覆去地念叨“真好，真好啊”，末了还不忘攥着吴知隅的手晃了晃，鼻尖蹭着他的侧脸撒娇，“阿隅，你看他们多好，失而复得呢。”

吴知隅脚步一顿，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的疼。他太清楚那段日子的难熬，顾雨辰无数个深夜打来的电话里，背景音总是灌着冷风，白锦繁远在异国的每一条消息，都被顾雨辰存进手机里反复翻看。他停下脚步，转过身，伸手捧住张晓沨的脸，拇指轻轻擦去他眼角的泪。路灯的光落在张晓沨泛红的眼睫上，像撒了一把细碎的星子。“我不会走。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我去哪，都带着你。”

张晓沨怔怔地看着他，半晌，忽然咧嘴笑了，露出一对浅浅的梨涡。他伸手搂住吴知隅的脖子，踮起脚，带着酒气的吻毫无章法地落在他唇角，像雨点一样，又轻又软。“阿隅，你真好……”他喃喃道，鼻尖抵着吴知隅的下颌蹭了蹭，“我最喜欢你了……”

吴知隅的耳尖瞬间红透。来往的车辆驶过，灯光短暂地照亮两人相拥的身影，又迅速没入黑暗。他抬手扣住张晓沨的后脑勺，加深了这个带着酒气的吻。晚风卷着花香掠过，连空气里都弥漫着甜腻的气息。

好不容易把张晓沨拖进酒店房间，吴知隅累得差点喘不过气。他刚把人扶到床边，张晓沨就顺势倒了下去，四肢大张地瘫在柔软的床垫上，衬衫的扣子散开两颗，露出线条流畅的锁骨，胸口随着呼吸微微起伏。

吴知隅蹲下身，替他脱掉沾了灰尘的鞋子，指尖触到他温热的脚踝时，张晓沨忽然闷哼一声，脚趾轻轻蜷了蜷。“痒……”他含糊地嘟囔着，睁开眼，那双平日里总是带着锐气的眼睛，此刻蒙着一层水雾，湿漉漉的，像只无辜的小鹿，“阿隅，别挠我……”

“忍忍。”吴知隅失笑，替他把鞋子摆好，又起身去浴室拧了热毛巾。他坐在床边，小心翼翼地替张晓沨擦脸，温热的毛巾擦过他泛红的脸颊，擦过他微张的唇瓣，擦过他线条分明的下颌线。张晓沨乖乖地仰着头，眼睛一眨不眨地盯着他，目光黏腻得像蜜糖，手指还不安分地勾着吴知隅的衣角，轻轻晃着。

“阿隅，”他忽然伸手，抓住吴知隅的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的执拗，“你坐下，陪我一会儿。”

吴知隅依言坐下，刚挨着床沿，张晓沨就猛地拽住他的胳膊，将他拉进了怀里。两人滚倒在床垫上，张晓沨的胸膛贴着他的后背，温热的呼吸洒在他颈窝，带着酒气的心跳隔着薄薄的衬衫传来，沉稳而有力。

“别动。”张晓沨的声音带着酒后的沙哑，他收紧手臂，把吴知隅圈在怀里，下巴抵在他发顶，发丝蹭着吴知隅的额头，痒丝丝的，“让我抱会儿……就一会儿，阿隅。”

吴知隅的身体僵了一下，随即放松下来。他能闻到张晓沨身上的酒气，混着他惯用的小苍兰味洗衣液的味道，熟悉得让人安心。他抬手覆在张晓沨交叠在他腰间的手上，指尖轻轻摩挲着他手背的皮肤，那里有一道浅浅的疤，是小时候爬树摘桑葚，为了护着他摔下来磕的。

“还记得这道疤吗？”吴知隅低声问。

张晓沨的下巴在他发顶蹭了蹭，声音闷闷的：“怎么不记得。那天你非要吃最顶上的桑葚，树杈断了，我要是不扑过去，摔的就是你了，阿隅。”

“那时候你还嘴硬，说自己皮糙肉厚，不怕疼。”吴知隅轻笑，指尖划过那道疤痕，“后来换药的时候，疼得龇牙咧嘴，还不让我告诉伯母。”