陶育洲猜了个大差不差，社长……挺重金属的。
说是在二号楼的小会议室里，也不知道这会议室到底有多小，陶育洲跟葛霄在五楼绕了三圈都没找到，没辙，在招新群里发消息问具体坐标，副社长让他俩站那儿别动，我出来找你们。
没一会儿，副社长不知道从哪个犄角旮旯里钻出来，问他俩网名：“宇宙吗？”
陶育洲点点头：“学长好。”
葛霄跟着打了招呼。
“叫我张谦玉就行，没比你们大几届。”副社长一双桃花眼，挺温和，“走吧，一块过去。”
陶育洲心里多少没底，见到一个友善的知情人就恨不得问个底朝天：“学长，吉他社面试难过吗？”
“挺草台班子的，”张谦玉说，“玩过肯定就能过，别担心。”
张谦玉没骗他俩，说是小会议室，其实就是走廊末尾的一个小房间，葛霄他俩绕了三圈没找到是把这房间当扫把间了。
推门进去，门口正对着一扇窄窄的窗子，被移动黑板挡了半扇，四周贴满静音墙贴，一个寸头坐在黑板前面玩手机，见他们来，寸头也起身，象征性点点头：“来面试的？”
张谦玉的表情看着是有点儿想翻他白眼，仍然笑着：“来招新的学弟，是学……”
“历史的。”葛霄说。
“嗯，学历史的。”张谦玉率先坐下了。
寸头也跟着坐下：“挺好。”
这两位学长显然都不怎么会聊天，气氛陷入诡异的沉默。
“需要我们……做一下自我介绍吗？”陶育洲小心翼翼地开口。
“你乐理知识了解多少？”寸头问。
陶育洲有点儿僵硬：“不多。”
没接茬，寸头扭脸。
“比他多点儿。”葛霄说。
寸头摸了摸下巴颏，若有所思。
张谦玉从角落的支架上拿了把吉他，递过来：“试试。”
送到嘴边的吉他，陶育洲只能硬着头皮接下，简单弹了一段，张谦玉点点头，示意下一个。
葛霄没他那么抖，还能唱两句，寸头的表情仍旧没什么变化：“还可以。平时排练能全勤吗？”
“协调好的话，肯定不会无故缺勤。”葛霄说。
“行。”寸头换了个坐姿，“指弹那个呢？”
陶育洲突然被点名，慌不迭回答：“我也是。”
寸头看了张谦玉一眼，张谦玉顺势接话：“你们也看到了，目前来说社团里就我俩，排练呢，也只能在这里，往后资金到位了会上外面租排练室。”
“就我们两个来面试吗？”葛霄问。
“已经筛走三波了，都以为是组团学吉他的，没想到一进门就俩人。”张谦玉无奈地笑，“所以我刚刚说了，草台班子嘛。”
但看后面的乐器倒是挺全，不像是只有两个人能捣腾出来的。葛霄收回视线。
“那现在是缺什么位置？”陶育洲跟着问了一句。
“有鼓有贝斯，”张谦玉说，“加上你俩能凑个三大件。”
葛霄还没反应过来：“这就过了？”
“嗯，条件都还行。”寸头点头。
“听他装。”张谦玉说，“就咱这学校，有得玩就不错了，还挑呢。”
寸头没搭理他。
“吉他能来两个，主音节奏你俩看着分，我是觉得……”张谦玉看向葛霄。
“葛霄。”
“葛霄，”张谦玉不好意思地弯了弯眼睛，“要是能唱的话，你可以考虑去外面报个声乐班。看看后面几天招新情况吧，能再招来人是最好的。”
“按理说，来吉他社报名的人都不会少吧？”陶育洲问。
张谦玉有些无奈，瞥了眼寸头：“玩乐队嘛，他不想要没基础的。再说了，咱学校本身就不怎么鼓励社团发展，稀稀拉拉几个能建起来就烧香了。”
传单上不是说啥也不会但超想玩的也能来吗，葛霄腹诽。
出了会议室，张谦玉追上来，说要送他们下去，犹豫少顷，问：“下周还来吗？”
“弹得不好不会被骂吧？”葛霄笑着反问。
张谦玉也笑了：“我可不骂人，宗夜我拿不准，到时候帮你拦着点儿。”
那个寸头原来叫宗夜，听着像棵棕榈树，人也像。葛霄想。
张谦玉估计以为他沉默是当真了，又补充两句：“不过他脾气不差的，只是说话直，我们之前那个主唱就烦他这一点。”
“你们之前有主唱？”葛霄问。
张谦玉愣了愣，反应过来自己说出溜嘴了：“有，之前是仨人。”
“后来是退了？”陶育洲好奇道，“毕业了？”
“退了，”张谦玉鼻子叹了口气，“大学乐队嘛，成员流动是常事，现在能再组起来也是缘分一桩。”
走到一楼大厅，张谦玉朝他俩挥挥手：“有事儿微信联系，下周见。”
回到宿舍，孙缘正插着副有线耳机看电影，刘泽辉在床上打游戏。陶育洲从孙缘身后过去，顺口问他一句：“看什么呢？”
孙缘似乎没听见，仍然投入地看着电影，陶育洲的脑袋凑过来吓他一跳。
“《盗梦空间》呢啊，”陶育洲干脆拖凳子来，坐到他边上，“你外放呗，我也想看。”
“你不是看过一遍了吗？”
“这是对诺兰片子的基本礼仪。”陶育洲微笑，“再说了，我可以给你剧透啊。”一听这话，孙缘作势要把手机往自己的方向挪。
两个看电影，一个打游戏，宿舍里吵嚷嚷的，葛霄趴在桌面，点进她的聊天框。
上一条信息是他十分钟前回复的，再上一条是半个小时前她发的问句，问他面试情况。
他回复：刚结束，还不错，通过了。
想她这会儿应该在上课，葛霄下半张脸埋进臂弯，等了一会儿，仍旧没有回复，他漫无目的地翻了翻，开始按日期查找聊天记录。
这几个月的日历都是黑数字，全勤，往上翻翻，从一月到三月基本都是灰色的，一月初还偶尔蹦出几个黑数字，到二月就彻底全灰，灰了一整个月。
像是眼不见为净，葛霄熄屏倒扣，伸手去翻外套口袋，想去翻汤雨繁那份没有派上用场的面试稿，却先掏出一枚戒指。
一枚断弦扭出来的、看着蛮喇手的戒指。
小小的金属在指尖转了一圈，不禁让他再次感叹于这东西看着实在朴实无华，戴了估计会破伤风。
葛霄尝试把它推向自己无名指，很快卡在指节。他握拳，又展开。伏回桌面去了。
为什么不拿给她。
葛霄深知他不只是想送出一枚戒指或者一个手工小玩意儿这么简单，也没办法如同去年秋天那样，吻只表达珍重，戒指只表达“我想把它送给你”那一刻的热切。不行，他现在办不到。
他用吻示弱，用吻讨好，用吻表达你要看着我，我怎样都离不开你。那么戒指呢。
明明一切都在往好的方向发展。家里的事处理好了，他们当中的距离从六百五十三公里缩短到三站公交，他自己也在尝试摸索爱好。
这就够了吧？
我应该是在慢慢变好的吧？
这事儿他从暑假寻思到现在，再等等，再等等，一等就是仨月，直到现在。
理智上来说，葛霄觉得自己应该按兵不动，等到他真的能够完整他的“自我”——尽管葛霄到现在都没搞明白“自我”到底是个什么玩意儿。
他通俗地认为是要有自己的事干。
现在加入社团顶天就算过了个初审，以后排练、磨合、演出，还有一箩筐事挨个待办呢，还不知道成果如何，等他们这个草台班子乐队能够搞出点儿名堂，到时候再告白也来得及。
所以费劲八叉扭这枚戒指的时候，他到底在想着什么？
葛霄的脑袋重新摆正，鼻尖埋在臂弯里，视线滑过无名指上那枚滑稽的破伤风戒指，指甲敲了敲鼠标垫的边缘，两下，两下，三下。又一遍。
慢慢地，他心里开始随着这有节奏的敲击声默念。
我想。
和你。
在一起。
又一遍。
率先冒出来的不是甜蜜，而是为不合时宜滋生的懊恼——这话他应该在她高考后说！他躲她那会儿说或者在吵架时说！一切都是因为等，因为你胆小，因为你总觉得以后还长而她永远会站在原地等你。
于是葛霄又在心里补了两句。
我想和你在一起，好想和你在一起。
还有一句……留给明天吧。
明天，要告诉她。再把这枚破伤风戒指送出去。
这么想着，他拿起手机，点进那家花店老板的微信。