相片弹出来，这次是白色的，两颗脑袋挤在一块，看它慢慢显像。

“好神奇啊。”汤雨繁感叹。

今年匆忙，加上两人在同一个地方，两三天就要一块吃顿饭，他看到有什么适合她的基本第二天就买来拿给她了。葛霄想破脑袋就琢磨出这么一个礼物，所幸汤雨繁看上去很喜欢，抱着玩到十一点。

最后还是沦落到半夜吃蛋糕，吃烤鸭，两个人切了一颗火龙果，插上牙签，煞有其事地假许愿。

汤雨繁这会儿真不困了，关了灯躺在床上看电影。

也许是葛霄安静得时间过久，原本还沉浸在电影里的汤雨繁冷不丁回了一下神，没头没脑就想喊他。这么想，也喊了：“葛霄？”

不看不知道，葛霄把自己裹得像块年糕，长长一条，只漏出两撮黑头发，闷闷地嗯了一声。

“葛霄？”

“嗯，怎么了？”

不对劲。

汤雨繁从自己的床跳到他床上，这床实在软，弹了她两下，手脚并用爬向年糕：葛霄葛霄葛霄。

年糕着实没忍住，抽了下鼻子。

哭了？

哭了？！

汤雨繁估计以为他是个发声玩具，捏一下说一句话，干脆横着趴在他身上，年糕外面裹了层海苔，晃：“葛霄！葛霄！葛霄！”

此人着实敬业，险些闷死都要回话：“干嘛、干嘛、干嘛？”

她还晃：“要不然你出来，要不然我进去。”

就这句，年糕还真听进去了，被子犹豫地张了个小嘴。汤雨繁刚伸手要掀开，整个人被吃进去了。

蒙蒙的黑，稀薄的空气，他就是这样独自哭了半晌？

汤雨繁感觉头发被压住了，动了动，一个滚烫的怀抱从背后裹住她。

葛霄似乎并不愿意她看到自己这副窘态，脸固执地埋在她后颈，努力不想让眼泪水沾湿她的领口，越憋越憋不回去，只能用力咬住下嘴唇。

汤雨繁左拱右拱，终于拱到面对面：“我快被你淹了。”

“……对不起。”

被子里很黑，尽管面对面，还是看不清他的脸，所以汤雨繁决定用摸的，手在他脸上一通乱摸，葛霄顺从地闭上眼睛。第一下，她便摸到他潮湿的睫毛，安抚地问：“怎么了？”

好半晌，抽泣声才低了下去，他似乎压住情绪，声音却还是囔囔的。

“搞砸了，对不起……你过生日，第一次在这里，我、我们一块过生日，我怎么弄得一团糟，蛋糕塌了，礼物也只有一件，连钱包都没了。”

提起伤心事，他声音都抖了：“我的……那张照片，我留了很久的。”

葛霄不知道怎么说才能显得不那么矫情，他高三揣在兜里，护身符似的揣了一年，最不确定未来的那段时间上哪儿都要拿着钱包。他本来想，买了相机，以后应该会拍很多相片，到时候就买一本相册，他那张就放在他们相册里的第一页。

怎么就丢了，这么轻而易举。

他都有点泣不成声了，断断续续道：“你要过生日，头一个，我们一起在这里过生日，我挑了很久的礼物，蛋糕，我还背了很长的、很长的话，可是砸了，蛋糕塌了，现在还要你，安慰我……为什么会搞成这样……”

抽泣声持续了很久，而她始终沉默，直到这里的氧气殆尽，开始变得有些憋闷。

被子不知何时掀开一角，流入黯淡的自然光，薄薄地伏在她面庞，使汤雨繁此刻看起来有一股安静的温柔，脸颊鼓了鼓，轻轻笑了一声。

“我有没有告诉过你，”她说，“你每次搞砸事情之后慌里慌张去找补的样子，我还挺喜欢的。”

葛霄这下连自己在哭都忘了，嘴愣愣地张着。

笑由鼻息到嘴唇，汤雨繁的眼睛很开心，“你一着急耳朵就会往后缩，开心了也会，看起来就像小狗一样，很可爱。什么事只要搞不定了你话就特别多，没头苍蝇一样乱撞。每次你撒一些无关紧要的谎，眼睛就会盯着我眉毛中间看。”

说着，她拿手指节敲了敲他眉心，像在叩一扇门。

“葛霄，我告诉过你吗，你着急的时候，笨拙的时候，撒谎的时候，我都还挺喜欢的。”

“我……”

“你觉得你准备了好久，想给我一个超级好的惊喜，但是搞砸了——它原本可以更好，对不对？”

良久，葛霄点点头。

“你知道我的眼睛告诉我什么吗？”她说，“它说，你怎么会这么爱我啊。”

手指舒展，抚摸过他的眉骨，睫毛，鼻梁。葛霄似乎被这样的话所抚慰，呼吸慢慢安定下来，一瞬不瞬地看着她。

“这个生日不完美……也可以吗，你不会生气吗？”他问，“我不是那么好，我没有那么有用，没有那么完美，也可以吗？”

“完美是爱的成果，不是爱的原因。”她说，“我只是想让你知道，葛霄，你没必要表演出一个状态给我看，我喜欢的不是一个雕像，或者一个模板。你现在不完美，我就喜欢你的不完美，也许你以后好完美好完美了，那我就喜欢你好完美好完美。”

没掉下来的眼泪堵在嗓子眼，堵得他喘不上气。此刻葛霄什么都顾不上了，肩膀就这么蜗牛壳似的蜷着，紧紧握着她的手，贴在面庞，那湿润不知是吻还是泪，一下一下。

“这个世界上总有把你的缺点全部抱在怀里的人，缺点还是那个缺点，它也许是自私的，总是逃避的，总觉得自己不够好所以根本不敢踏出第一步的，想了解很多东西所以好奇心旺盛到过分的，吃饭吃超快嚼都不嚼就往下咽的。”汤雨繁说，“你所有不好的样子，我看得到，我好喜欢。”

他可能都没意识到自己哭得越来越凶。

谈和那夜没有显露出的崩溃、委屈、不安，曾经那些尖锐的自我厌恶，母亲离婚时工具性地向内审视，小时候每次挨拳头落在身上的疼，邻居怜悯的目光，和那个总是若无其事的自己。

所有所有都在此刻塌陷，穿破那层表皮，倾泻而出，可时间太久，以至于它变得凝固而浓稠，放大上百倍。

葛霄想忍，忍得整个人都在抖，却还是“呜”一声，埋在她手掌心里，哭得像个摩托车排气管。

改装排气管独自轰鸣了十来分钟，那双手抽身而去，还未等他追，便被一个温热的拥抱裹住。

好一会儿，葛霄才逐渐回过神，澄澄的浅眼睛含着一汪水，眼皮儿通红，模样很呆：“你抱我。”

“嗯？”

“你抱我呢。”他眼泪珠子还挂在脸颊呢，又笑起来了。

汤雨繁忍不住笑，茸茸的发顶蹭蹭他脑门，话里带笑：“抱你呀。”

葛霄喜欢看她笑，拿鼻尖戳她，痒痒的，两人叽叽咕咕，实在闷得受不了了，从被子里钻出来。汤雨繁估摸着这货出土第一句话又是对不起，干脆捂住他的嘴。

“我吃到你的眼泪了。”她说。

电影还在放，边聊边看，聊到不知几点，汤雨繁昏昏欲睡，还没等迷糊劲儿上来，只觉被人晃了晃。

她还以为做梦呢，没睁眼。

葛霄知道她快睡着了，可这话不问他就别想睡了，执着地晃了晃她的手：“易易。”

“……干嘛。”

“那我们现在是在谈恋爱吗？”

温情模式已过期，汤雨繁这会儿想揍他：“你说的这是人话还是鬼话。”

“是不是，是不是？”

“谈了，”她困急眼了，“谈两年了。”

他明显一怔：“什么时……怎么就两年了？哪天开始的？”

“十二月二一。”她闭着眼睛。

葛霄没再缠问，缩回被子里，掌心居然冒了汗。十二月二一，手腕刺青似的日期，太过熟悉，临了却不可置信。于是他拿出手机一通乱翻，想要求证是不是他心里想的那个日子。是了，那会儿他俩还没加上好友呢。

直到他改道去翻手机短信，才在他和王佩敏的寥寥几页短信来往里找到2018年12月21日，还真有几条短信。

——搬家公司的钱结清了吗？

——结清了。

——我跟五楼的汤翎阿姨说了，你晚上上她家吃饭，别空手，把那箱纯奶拎去。

他的指腹在最后一条回信上反复摩挲。

——好。

本来就睡得晚，第二天刚迷糊醒，汤雨繁估摸着已经十点多了，眼还没睁，手先摸摸旁边，一片冰凉。

没人。

吃早点去了？吃早点不叫我！

汤雨繁愤懑地翻了个身，手不小心拍到床边什么，把她自个儿吓了一跳：“哎哟！”

刚睁眼，她又吓一跳——葛霄这厮正坐在床沿儿，不知等了多久，眼肿得像俩核桃，可能被她刚刚那下辣手摧花拍傻了，愣愣地看着她。

见她睡醒，葛霄跟重启应用程序似的，脑袋这才转弯，将怀里的花递过去。

汤雨繁吓了今天第三跳。

“……这是给我带回来的早点？”

葛霄正准备背词儿呢，被她这一打岔又串行了，啧了一声：“正经。”

行，正经，正经，真不知道这刚睡醒顶个鸡窝头有什么好正经的。汤雨繁还是挺直腰杆。

“虽然咱们认识很久很久了，但不能因为熟悉就漏流程，毕竟我这辈子就谈这么一次恋爱，该有的环节我都要有，缺了的我也要补齐。”

听到这儿，汤雨繁手背托着脸，笑了。

“我不想稀里糊涂地把这事儿糊弄过去。最初是想着，等高考一结束就问你，但当时出了那事，我都以为没机会说了，”葛霄说，“幸好你比我想象中要更喜欢我一点。”

他声音抖得厉害，努力平复着，问道：“我觉得我还是应该正式地问你，易易，你愿意和我在一起吗？”

“这算什么，”汤雨繁笑了，“明明你之前还亲我呢。”

葛霄从脸红到脖子，花仍然捧着，也笑开了：“人家金婚也有补拍婚纱照的。”

“我去你的。”她顺手拽一个枕头砸他。

“花，给你。”

“现买的啊，这么好看。”

“我上个周订的。”

“噢，”她拉长腔，“蓄谋已久啊。”

他又笑：“对不起。”

“我不想听道歉，”她皱起眉毛，故作不满，“你说点儿别的。”

葛霄抿了抿嘴，手指不断摩挲着膝盖，显得有些紧张。

这段估计没背。汤雨繁心想。

“嗯……我知道我们之间出现过问题。或者说，至今为止，这个问题都没有被解决，但不是面对所有问题都要抱着解决的想法，因为很多事儿不是说你努力两下就能成，或者卯足劲儿就能解决的。”葛霄说，“因为不明白这个，所以我从前很害怕，总觉得自己要变成理想的那副样子，你才会喜欢我，接纳我，我小学的时候也老这么想，放暑假之前要收拾一大包书，发誓在这个假期逆袭成学霸，结果快开学还得哭着让你帮我一块补作业，然后灰溜溜地回学校了。”

汤雨繁又想笑。

葛霄也笑了：“灰溜溜了很多年，但现在不一样了，在你面前，我不太愿意这样，我想变得好一些再出现，兴许你就回心转意了呢？所以今年过年的时候，我没去找你，也没让你找到我。

“我承认，我很胆小，在很多事上都是这样，因为懦弱，所以逃避，或者选择PlanB退而求其次，去委曲求全。就像当初你说的那样，立大志得中志，立中志得小志，如果我从一开始就把目标定为‘在济坪就好’，随便选哪所学校都行，那我高三估计也是糊里糊涂过了一年，毕竟人总爱给自己找借口。

“但这件事上，借口再多都避免不了矛盾，以后还有很长的路要走，高三只是第一个分岔口，我就算现在逃避了，应付过去，未来还是会被同样的问题难住，但到那时候还会仅仅是一所大学的问题吗？工作？婚姻？

“十八九岁就着手解决这样的矛盾，这团缠乱的耳机线迟早会被你和我解开的，就不用在工作或婚姻这样的节点上再喋喋不休，说白了也只是在解决当年高三的历史残留问题——逃避没有用，懦弱也没有。但我还是很……庆幸，你接纳了我无用的懦弱。”

他轻轻牵住她的手。

“我不知道我有什么能让你这样包容，对不起，我很笨，我有点儿自私，我总爱逃避，我觉得自己不够好所以不敢踏出第一步，我好奇心太旺盛，我吃饭嚼都不嚼就往下咽，我时至今日都搞不明白什么是自我，谈恋爱到底要怎么做，但汤雨繁，当我……拜托你。”葛霄双手握着她的手腕，贴在自己心口，一字一句，“我会变得更好，所以我想你一直看着。”

葛霄看到汤雨繁的眼睛睁大了些，随即，他脸颊被一双手捧了起来。

“你说的是‘我想’。”她尾音翘着。

“对，我想。”

“所以你现在愿意打开你的门了吗？”

“我愿意。”

她灿烂地笑起来。

葛霄被她笑得快要眩晕，呼吸不上来，只够挤出四个字：“到你说了。”

“我说什么？”

“说你愿不愿意和我在一起。”

说是补一个仪式而已，这架势比求婚都夸张，所以她的回答要更郑重，更坚定，更大声。于是汤雨繁郑重地，坚定地，大声地说：“愿意，愿意，我一直都愿意。”