季然没再说话，重新拿起调色板和小刮刀，继续他的调试。林骁也不再打扰他，就安静地坐在旁边，看着窗外逐渐下沉的夕阳，偶尔看看季然专注的侧影，累得甚至有点打瞌睡。

画室里很安静，只有画笔涂抹画布的细微声响，和两个少年平稳的呼吸声。一种难以言喻的平和氛围弥漫在空气中。

疲惫的林骁，和遇到瓶颈的季然，在这个安静的空间里，仿佛形成了一种互不打扰却彼此陪伴的默契。

过了一会儿，季然似乎暂时告一段落，他放下工具，揉了揉发酸的手腕，目光扫过几乎要睡着的林骁，开口道：“不早了。”

林骁一个激灵清醒过来，打了个哈欠：“哦哦，完了？那一起走？”

“嗯。”季然开始收拾画具。

两人一起走下楼梯，离开艺术楼。林骁伸了个懒腰，感觉身上的酸痛缓解了不少。

“明天周五了，终于能喘口气了。”林骁感慨道。

“嗯。”季然应了一声。

“周末你还来画室吗？”

“可能下午会来。”

“哦……”

简单的对话消散在傍晚的微风里。在校门口分别时，林骁很自然地说：“走了啊，明天见。”

“明天见。”季然低声回应，然后转身走向另一个方向。

林骁看着他的背影，心里有种很踏实的感觉。这种每天训练后短暂的、安静的“画室时间”，似乎成了他一天训练结束后的一种放松和习惯。他甚至开始期待，推开门看到那个安静身影的瞬间。

而季然，似乎也默认了这种模式。他不会再对林骁的出现感到意外或询问，也不会对他放在手边的水表示惊讶。他会很自然地接受，偶尔会在林骁累得直接趴在桌上打瞌睡时，放轻手中的动作；会在离开时，主动说一句“走了”；会在林骁问起画作时，给出比平时稍多一点的解释。

这是一种无声的默许。默许他的到来，默许他的陪伴，默许他那些细小而自然的关照。

就像秋风扫过大地，落叶归根，一切都是如此自然而然，无需言明。

习惯成自然，默许成陪伴。

两条线，在短暂的激烈交汇后，并未远离，而是找到了一种新的、平行的、却又能时时感受到彼此存在的频率，缓缓向前延伸。