苏映雪却似不经意地起身，去为他斟茶，恰到好处地避开了他的触碰。她将温热的茶盏递到他面前，声音依旧温柔：“陛下近日操劳，眼下的乌青都重了。选妃之事虽要紧，但龙体更为重要。臣妾已命人备好了安神汤，陛下饮了，早些歇息吧。”

萧锦宸接过茶盏，指尖感受到瓷壁的温热，心却一点点凉了下去。她关怀备至，却将他推得更远。他放下茶盏，试图再做努力：“朕今夜便歇在凤仪宫吧。”

苏映雪抬眸看他一眼，那目光平静得让他心慌。她微微福身，语气带着不容置疑的婉拒：“陛下厚爱，臣妾心领。只是臣妾近日总觉得身子有些懒懒的，恐伺候不周。且陛下明日还有早朝，需养足精神，不如回乾清宫安寝，更为妥当。”

一席话，滴水不漏，既表达了关怀，又断然拒绝了他的亲近。萧锦宸看着她疏离而恭敬的姿态，所有的话都堵在了喉咙里。他知道，再留下去，便是自讨没趣。

他站起身，深深看了她一眼，最终只淡淡道：“既然如此，皇后也好生歇着吧。”

说罢，转身离去，明黄色的袍角在夜风中划出一道孤寂的弧度。

苏映雪送至殿门口，垂首恭送：“臣妾恭送陛下。”

直到那抹明黄身影彻底消失在宫道尽头，她才缓缓直起身。脸上的温婉笑容渐渐褪去，只剩下无尽的疲惫和一丝难以言说的涩然。

她回到内殿，看着榻上那件未完成的寝衣，指尖轻轻拂过细密的针脚。

只是，从安邑回来后，在得知自己可能难以孕育子嗣，这如同一个冰冷的诅咒，将她所有的期待和勇气都冻结。

她可以做一个贤德的皇后，为他打理后宫，甚至为他挑选妃嫔，却再也无法坦然承受他满怀期望的亲近，那会让她觉得自己是个无用的罪人。

月光透过窗棂，洒在冰冷的地面上。帝后之心，隔着的已不仅是这九重宫阙，更有一道由猜疑、无奈和深藏的痛苦筑成的无形高墙。而这墙，又该如何才能跨越？

苏映雪望着窗外寂寥的月色，发出一声几不可闻的叹息。指尖无意识地摩挲着寝衣上细密的针脚，那玄色的布料在灯下泛着幽暗的光泽。

她何尝不知他方才的试探？那双总是洞悉一切的深邃眼眸里，分明藏着期待，期待她能流露出一丝不悦，一丝委屈，哪怕只是片刻的失态。

萧锦宸踏着月色回到乾清宫。殿内烛火通明，却驱不散他心头的寒意。他挥退左右，独自坐在龙椅上，指尖按压着发胀的太阳穴。

脑海中反复浮现的，是苏映雪那双平静无波的眼眸。那里面，曾经盛满了对他毫不掩饰的爱慕与依赖，如今却像一潭深水，将所有情绪都掩藏得滴水不漏。

他甚至宁愿她哭闹、质问，也好过这般恰到好处的贤惠。这贤惠，像一把钝刀，慢慢地割裂着他们之间最后的亲密。

“陛下，皇后娘娘送来了安神汤。”内侍小心翼翼的声音在殿外响起。

“滚！”萧锦宸低吼一声，声音里带着自己都未察觉的烦躁。他需要不是安神汤，是一个答案，一个他的皇后为何突然变得如此陌生的答案。

凤仪宫内，苏映雪缓缓走回妆台前，铜镜中映出一张苍白憔悴的脸。她抬手，指尖轻轻抚过眼角。才三十出头的年纪，这里却已有了细微的纹路。

她努力想扯出一个笑容，镜中的人却只是嘴角僵硬地动了动，比哭还难看。泪水毫无征兆地涌上眼眶，她却倔强地仰起头，硬生生将它逼了回去。不能哭，她是皇后，眼泪是最无用的东西。

她打开妆奁最底层的一个小锦盒，里面静静躺着一枚略有磨损的平安符。那是多年前，他们还在宸王府时，一同去寺庙求来的。

那时她说：“不求富贵，只求与王爷一世长安。”

指尖触及那泛黄的符纸，一阵尖锐的酸楚终于冲破心防。她飞快地合上锦盒，仿佛那是什么烫手的东西。

这一夜，凤仪宫的烛火燃至天明。而凤仪宫的窗边，一道单薄的身影也静静伫立了整夜。

宫墙内外，月色同样清冷，照见的是两颗明明近在咫尺，却仿佛隔着千山万水的心。误会像悄然滋生的藤蔓，缠绕着不愿言说的苦衷，将曾经的恩爱夫妻，困在了各自的孤城之中。