游戏已然进行了好几轮。

方辰凌不愿再细想，只是跟着游戏的节奏挪动脚步。

绿灯时轻步后退，红灯时就稳稳停住，身边的孩子憋笑憋得发抖，她也跟着弯一下嘴角。

那女孩依旧站在边上，不参与奔跑，也不退远。只有目光在跟随着场上的人缓缓移动。

几轮玩下来，太阳彻底斜下去，梧桐影铺了一地。孩子们跑得额角冒汗，终于有人喊着要歇一会儿，人群呼啦一下散在树下。

“不行不行，刚才绝对有人耍赖。”有个蘑菇头的女孩往地上一坐，抹着汗不服气地嘟囔，“我都快抓到了，人一下子就没了。”

旁边一个男孩头也没抬：“问李念呗。”

另一个孩子跟着应声：“对啊，她眼睛最尖了。”

方辰凌往那边瞥了一眼。

蘑菇头立刻站起来，径直走向那个一直站在边缘的女孩，语气轻快又直白：

“李念，刚才谁耍赖了？”

紧接着，一群孩子都拥了过去，像在等一个公正的答案。

李念抬眼，目光平静地扫过一圈，声音轻，却颇为笃定：

“子轩。”

“我没有！”叫子轩的男生立刻跳起来。

“你有。”李念顿了顿，语气没什么起伏，“红灯的时候，你挪脚了。”

周围立刻笑成一片，孩子们七手八脚拽住男孩，闹着要惩罚他去当猎人。

风带着树叶舞动，光斑更淡了，在地上缓缓流动。

方辰凌坐在长椅上，望着这一幕，脑子里那团滞涩忽然被冲开了——

不是无视，不是包容、迁就，更不是同情。

他们只是觉得这很正常，和跑跳、大笑一样正常。

压根就不在大人的那套规矩里。

不用讨好，不用伪装。

你只管保持原本的模样就好。

仅此而已。

露攸宁张开手在她眼前晃了晃：“你又想什么呢？”

方辰凌回过神，目光落在那堆闹哄哄的人影上，很久，才冒出一句：

“没什么。”

“就是……突然想明白了一件事。”

……

当暮色漫过街头，远处的乡下早已静得发沉。

村落矮矮地卧在白日的余温里。墨蓝的天际笼着一层青灰，云影低垂，风贴着地面吹过，带着田埂里泥土的潮气。

老家的晚饭时间向来迟，外婆坐在门口的小木凳上择菜。许温澜也搬了个小凳坐着，在边上帮忙。

后门正对着一片空地，空地后头是鱼塘、菜园和田埂。鸡鸭被赶回棚后一阵喧嚷，除此之外，只剩虫鸣。

外婆用指尖掐着菜梗，手势很快，豆角落在竹篮里沙沙响。

许温澜大小就听不懂方言，回老家的次数多了，才听懂些常用的。

外婆知道，跟她说话时，总会在方言里夹普通话，慢腾腾地讲。她也就能听懂个大概。

两人有一搭没一搭地聊着天。

“这天黑得真快，”外婆抬眼望天，手上动作没停，“热头倒是一点没下去。”

许温澜“嗯”了一声。

外婆又低头拨了拨菜，像是突然想起什么。

“先前我收拾楼上，翻出你小时候的书和本子。”

“你妈还说要不要扔了，我说留着，万一你想看呢。”

外婆说着笑起来，眼尾卧着几缕细纹。

“你小时候可宝贝着哩，谁来都不让碰。”

许温澜愣了愣，一时没了印象。努力回忆才想起些零碎，约莫是小学时候的事了。

她放下手里的豆角：“我去看看。”

阁楼只有一个小灯泡，深棕色的木板褪色了，一踩上去就吱呀作响。一个红漆木箱靠在墙边，盖子已经有些变形。许温澜费了点力气才打开它。

一股旧纸张的气味扑面而来。

最上面是几本童话书，书角卷曲，封面上的卡通图案泛黄。下面压着一些儿童杂志：《小猕猴》《故事大王》，还有几本作文选。

许温澜随手翻着，那些稚嫩的笔迹让她有些恍惚。

紧接着就看到了一个硬壳笔记本。

深蓝色的封面，边角已经磨损。这是三年级时，妈妈给她买的日记本。

翻开，第一页写着“日记本”三个字，旁边还贴了朵小红花。再往后翻，内容都差不多：

“今天我吃了冰淇淋，真好吃。”

“数学考了95分，妈妈表扬我了，真开心。”

“和王雨凡一起跳皮筋。她是我最好的朋友。”

看到“王雨凡”这个名字时，许温澜愣了一下。记忆里浮起一个扎着两个羊角辫的女孩。

她们曾经好到形影不离，课间要一起去厕所，放学要一起回家，连橡皮都要买一样的。

小学毕业那天，乱糟糟的，对方挤到她面前，郑重地说，初中我们还要一起玩，永远都要。

许温澜用力点头，觉得两个人会一直像以前那样。

继续往后翻，有一张早就压得平整的纸。上面画着两个手拉手的小人，一个红裙子，一个黄裙子。旁边是一行歪歪扭扭的字：

我永远的好朋友。

“永远”两个字下面，还被用力地描了好几遍，把纸划破了。

可是初一开学不久，她在教室门口看到了对方，人长高了，身边多了新朋友。

对方只是淡淡扫了她一眼，像看一个路人，然后转头和别人说笑。

她只是在原地站了一会，看着那个熟悉的背影消失在人群里。

那是她第一次明白，承诺过的永远，其实根本不算数。

而真正让她裹上一层壳的，是初中的另一个人。

她遇到了李婷。