李婷是初二转学来的，坐在她后面。性格爽朗，喜欢打篮球。

她们很快熟络起来，一起吃饭，一起写作业，一起在操场上散步到天黑。

后来，那个中午，她们坐在寝室楼下的角落里。李婷告诉她一个秘密——关于她父母离婚的事，关于她为什么转学。

许温澜也说了自己的秘密，关于初一有段时间连续两周没去上课，其实差点退学。

“我绝对不会告诉别人的。”李婷认真地说。

许温澜相信了。

可是没过多久，她就从别人那里听到了自己的秘密。那些她只对李婷说过的话，被添油加醋地传开了。

开始有人在背后议论她孤僻、有自闭倾向。

她去找李婷，对方眼神躲闪：“我就是随口提了一下……没想到她们会乱传。”

“随口提了一下？”许温澜听到自己的声音在发抖。

那之后，她们再也没说过话。李婷的泄密，像一盆冰水，浇熄了许温澜心里最后那点毫无保留的信任。

反倒是和杭越的友谊，开始得很淡，没有吃醋的戏码，也默契地绕开了关于重要性的排序。只是自然而然地相处。

不知从什么时候起，她心情低落时，会下意识地走向杭越——

走向那份不会追问、也不会随意评判的安静。她们就这样越走越近。

有时许温澜会想，也许正是这不起眼的平淡，让它走到了现在。

她合上日记本，继续在箱子里翻找。在那堆杂志下面，她发现了一本以前常看的童话书，有些破损，但不妨碍字体的清晰。

许温澜翻开目录，视线锁定在其中一个。

小时候，这本书里的每个故事她都看得津津有味，除了这篇。

说是童话，却短得不像话。

没有名字，没有身份，甚至没有道理。

写的是，一个人走在街上，迎面遇上另一个人。

他心里清楚，那是他要找的人；对方也分明认得他。

两人相对而行，越走越近，每一步都在确认——

是你，是我，没错。

可两人真正站到一起的那刻，却落下一句没头没尾的话：

既不是我，也不是他。

故事到这里就结束了。情节模糊得像一场白日梦。

许温澜对这个故事印象很深。她第一次看到这篇时，盯着看了好久，还是一头雾水。

两个人互相认出来了，又没认出来？既不是我也不是他，那是什么？

她反复看了几回，最后觉得，也许是自己太小了，说不定长大就懂了。

谁承想，现在再看，她依然觉得不明所以。

大概是故作高深吧，她想。

于是她把这本带下了楼。

晚饭后，爸爸刚洗完碗，许温澜就把书凑了上去：

“爸，你看这个，我小时候就看不懂，现在更觉得莫名其妙。”

爸爸擦了擦手，把书接过去。

“前面一直在强调，‘我知道那就是他，他也知道一定是我’。”许温澜接着吐槽。

“最后又来句，既不是我，也不是他？”

“到底想表达什么？”

爸爸接过那本厚厚的书，看了好一会儿。然后笑了。

“这个啊，”他把书递回来，“是在讲两个人重逢。”

“重逢？”

许温澜看着那抽象得近乎诡异的句子，无法将它们与这个词联系起来。

“比如，”她爸开始举例子，“你小学时玩得好的朋友，如果现在在街上碰到，你们大概率还能认出对方吧？”

她迟疑地点了点头，想起了王雨凡。

“但你们还和当年一样吗？”

许温澜怔住了。她看着爸爸，隐约感觉到了什么。

“最后这句，‘既不是我，也不是他’，”爸爸指了指书页。

“说的就是，以前的朋友相遇，但彼此都不是记忆里的那个人了。”

许温澜重新看向那几行字。那些纠缠了她许多年、毫无逻辑的字符，突然被赋予了清晰的骨骼。

一种冰冷的了悟，顺着脊椎慢慢爬上来。

像在黑暗里骤然亮起的灯，视野清晰的同时，也无可回避地照见了四下的空寂。

“……你是说，”她听见自己的声音有点干，“物是人非？”

“对。”爸爸点了点头，把书轻轻放回她手里，“就是这个意思。”

“物是人非”这四个字，连同王雨凡、李婷这两个名字，沉甸甸地压在心里。

那现在身边的朋友们呢？露攸宁，文嘉一，方辰凌，还有……杭越。

杭越是不一样的，她们认识很久了。

可是以后会怎样？毕业？工作？她们也会渐行渐远吗？

许温澜回答不上来。

她不敢想永远，却也不甘心说只是暂时。

想来想去，也没有答案。她只知道现在她们还在一起，吃饭，聊天，分享一些有的没的。这就够了。至于以后——

想了又能怎样？她既不能保证，也无法预知。

她想不动了。

也许就像那个童话里写的。

但至少现在，她们还在彼此的生活里。

她爬上阁楼，把书放回箱子，合上盖子。起身，拍了拍裤子上的灰尘，细小的颗粒在光柱里飞扬，又缓缓落定。

算了。

就这样吧。