盛夏的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在庄园的碎石小径上，为张茉茉苍白的脸颊镀上一层柔光。流产后的她仍显虚弱，却坚持每日在庭院散步，仿佛只有这缓慢的移动才能抚平心底的褶皱。陆沉因公司事务暂时离开，临行前再三叮嘱管家照料，她却笑着摆手，执意独自面对这份寂寥。

绕过喷泉时，她忽然听见身后传来清朗的问候：“小姐，是否需要帮忙？”转身的瞬间，一抹身影映入眼帘——那是她从未见过的陌生男子。他身着一套剪裁精良的深灰色西装，袖口缀着银丝刺绣，领口别着一枚鸢尾花纹的珐琅胸针，举手投足间透着与生俱来的优雅。金棕色的眼眸中盛着关切，却无丝毫逾矩的冒犯。

“您是……”张茉茉微微颔首，声音仍带着病后的沙哑。

“在下威廉·汉密尔顿，汉密尔顿家族的次子。”他微微欠身，英国贵族特有的礼节自然流露，“方才见您步伐不稳，冒昧上前，还望勿怪。”

张茉茉心中微动。汉密尔顿家族的名号她早有耳闻——百年传承的贵族世家，以慈善与艺术赞助闻名，现任家主更是上议院颇有威望的成员。而眼前的威廉，却无半分傲慢，眉宇间反倒透着温润的善意。

“无妨，多谢关心。”她轻抚裙摆坐下，指尖仍残留着流产后的无力感。威廉并未离去，反而从口袋取出丝帕递上：“庭院风大，小心着凉。”丝帕一角绣着“H”字母，针脚细密如艺术品。

她接过时，指尖不慎触到他的掌心。那温度让她一惊，连忙收回手。威廉却恍若未觉，转身指向远处花圃：“听闻夫人喜爱园艺，这株蓝铃花是汉密尔顿庄园的特培品种，若您不嫌弃，我愿赠予您几株移栽。”

张茉茉抬眼望去，花丛中确有一片罕见的钴蓝色铃兰，在阳光下摇曳如星。她未曾料到，初次见面他便这般细心。沉默间，威廉已唤来管家，低声嘱咐移栽事宜，语气温和如与友人交谈。

“您为何……对我这般关照？”她终是问出口。威廉轻笑，目光掠过她仍显憔悴的面容：“美丽与脆弱并存，总令人心生怜惜。何况，茉茉小姐的气质，像极了母亲珍藏的那幅维多利亚时期油画——温柔中藏着坚韧，令人忍不住想靠近。”

这评价让张茉茉怔住。油画？维多利亚时代？她从未以这般角度被解读。威廉的谈吐显然受过良好教养，提及艺术与文学时信手拈来，却无炫耀之意，只如分享寻常见闻。他讲述家族在工业革命期间资助贫民学校的往事，说起曾祖父如何坚持为女工开设夜校，眼中闪烁的光让她想起陆沉提及公益项目时的神情。

“您与陆先生……”威廉忽然停顿，似察觉话题敏感。

“他是我的未婚夫。”张茉茉垂眸，指尖无意识绞着丝帕。威廉并未露出尴尬，反而认真道：“茉茉小姐值得最好的陪伴。若您有需要，汉密尔顿家族随时愿提供援助——无论是调养身体，还是其他事务。”