医生面对我的质问只是摇了摇头，“我们把带来的书读完就离开。后续的报告我会完成。”

“您的书吗？”我看向那个鼓鼓囊囊的背包。

“不。”医生微笑，“它们都不是我的。”

“我大概能理解。就好像我父亲留给我的电影一样。”那是近乎半个房间的收藏，放在柜子最上面的那层不踩梯子根本拿不到。可是在这雪夜里，回忆龙玄的脸却是件很困难的事情。我和他不曾一同来过那么冷的地方。“……它们总是太多，又太难了。”

“就好像我们从来没有了解过那个人一样。”

我惊愕地看向芬?弗莱明，屏住的呼吸又慢慢松开。

“或许真的如您所言。可您过于直白和犀利了……”

一时之间，偌大的湖面上，只有我俩踢开积雪和哈气的响动。

“我有时候在想，追求精准是不是一件错误的事情。”医生蹲下身，从侧面观察凹凸不平的雪面，“可又是靠悬在这一信念上，让我拯救了许多生命。疏忽和动摇会让我成为死神。”

“我觉得这点您不必改变。”我看着对方重新站起。“只是人心自一开始就不是可以测量和控制的东西。就算是将整个躯体解剖，我们也没法碰到它一分一毫。生也好，死也好，哪怕有着相似的基因，流着相同的血脉，我们至始至终都还是不一样的个体。表面上的相像只会徒增内里的痛苦，相异使我们独立，却又永远地分离。”

“卡斯帕尔，你想成为你父亲一样的人吗？”

“不，”我讶异，“完全不想。”

“那就好。”医生淡然道，“你可以有你自己的故事。哪怕没有那些电影剧本似的展开。”

似曾相识的话语刺痛了我的心。

“那您呢？”我问。

“什么。”

“您会读完所有这些不属于您的书吗？”

“当然。”医生突然停下脚步，“这也是我选择的路。”

我欲言又止，不敢妄加猜测，只是盯着那双总像是望着遥远别处的深邃的眼。突然间，一个更大更黑暗的假设诞生了。

“我能否再您一个问题？”

“请说。”

“关于出发前会议上您所说的需要O型血是不是真的？”我攥紧了伞，声音微微颤抖，“‘蜂鸟之花’对血液种类的要求其实也没有那么挑剔，对吗？这只是一个幌子，您需要的只是我。既不是助手，也不是病人，而是预知梦持有者的我。”