在再也跑不动的时刻，我对着电线杆把胃里的东西全部吐了出来。意外没有任何臭味。嗅觉的麻痹是将死的第一步。我握紧了拳头。我没有时间了。

——我要找到治疗樱花病的方法。

见波界深吸了一口气，万万没想到小说的剧情会是这样的展开。

青年在一夜难眠后，决定先召集山茶的同志。筛查的标准却非常的暧昧不清，最后无奈之下，只得放宽到对樱花病存疑的人、不想就此早逝的人。大家每日聚在一起，讨论如何对抗樱花病的蔓延。实际的进展甚微，但也提出了不少假设，诸如这是青年人的集体无意识，时代的精神顽疾。想要唤醒同辈人的堕落与不作为，必须山茶们以身作则在各自的领域里鞠躬尽瘁。

这是一条很鼓励人心的建议。但是在执行上却困难重重。过去，青年人改变旧事物的力量有限，在樱花病的今日，话语权更加集中在了长者之中，无论是怎样的组织团体，都不会让实权下放到不知哪天就突然暴毙的年轻蜉蝣上。因年年议员的面孔从未变化，被世间戏称为“铁壁的内阁”，但铁壁一直在，笑话铁壁的人却渐渐消失了。

山花的成员们又一次回到了起点。随着时间的推移，疲惫和绝望席卷了这批因一腔热血聚在一起的同伴。有的人离开了，有的人信念崩塌了，有的人教唆了他人的自杀，最后者引起了轰动，上了社会新闻。主人公的青年也因此被喊去了谈话。

——老生常谈。永不过时。

长者的话大致可如此概括。在漫长的问答中，青年不知为何想起了少女的话。于是，在离开前，他鼓起勇气提议道：请调查我的血液吧。

如果樱花是一种病的话，也许山茶有它的抗体。

长者犹豫了。也许走到了这一步只能死马当活马医，对方同意一试，并找齐了山茶的成员配合实验。在一周后，青年被放归到了正常生活中，说后续的结果等通知。一个月、三个月、半年过去了，他所等待的电话迟迟没有响起。然后在第九个月的某一天，电视上首相突然宣布已经找到了对抗樱花病的方法，正在招募首批愿意尝试治疗的人。

也许真的是山茶有效了！青年精神振奋了，急切地想知道当时实验的结果。在他百般的努力之下，他终于找到了当时为他的提议停留脚步的人。

“求您告诉我真相。”他说。

“知道了的话又怎样？”对方反问。

“我会满足地离开这里。”

“知道了的话你就无法离开这里。”对方说，“即便如此你还想知道吗？”

“是的。”他想他做好了觉悟。

“好吧。”长者开口了，“山茶对樱花是有效的。”

青年因长久奔波而疲惫的神色瞬间明亮起来。但是下一秒，长者的话只让他觉得恐惧。

“但是山茶也是一种病，准确地说，是樱花病的变体。”

“也就是说……？”青年完全不敢相信自己的耳朵。

“你和外面那群等死的家伙没有任何区别。”

“我不是很明白……”青年喃喃，“那我不能离开这里的理由是？”

“是耻。”长者说，“耻不可为人知。聪明如你，接下来会发生什么你应该已经知道了。”老人露出了看似和蔼的笑容，“感到光荣吧，小子。你的名字会留在首批测试者的名单上。比什么路边一文不值的断头花要好多了吧？”

青年的故事戛然而止。书的最后一幕，是前文从樱花病中痊愈的少女站在纪念樱花病逝者的公墓前。在被粉色樱瓣环绕的石碑前，她轻轻放下一朵山茶花，然后离去。