储藏室的微光似乎给陈宏军镀上了一层虚假的勇气。那些并肩阅读、低声争论的时光，像甘霖渗入他干涸的心田，让他错觉自己与肖春生的关系有了一种超越他人的、精神层面的紧密。他开始不满足于仅仅在暗处守望。

变化首先体现在一些细微的举动上。当肖春生说话时，陈宏军的目光不再像过去那样快速躲闪，而是会停留得更久一些，带着一种近乎贪婪的专注。肖春生随手递过来的水杯，他接过时指尖会刻意放缓，试图多感受一秒那残留的体温。他甚至开始留意肖春生的喜好，记得他爱吃芝麻烧饼不爱吃糖耳朵，喜欢在面条里多加醋，然后在这些细节上，提供一种无声的、过分的体贴。

肖春生并非毫无所觉，他只是将其归结为陈宏军性格变得开朗、更懂得照顾人了。他甚至有些欣慰，觉得这个一直有些阴郁的兄弟，终于在他和其他朋友的影响下，慢慢“放开了”。

然而，这份不断膨胀的渴望，终究会撞上现实的墙壁。

什刹海的冰面已经开始消融，露出了底下深色的湖水，预示着冬天的结束。年轻人的聚集地从冰场转移到了图书馆前的空地上，或是某个大院的篮球场。

这天下午，一群人聚在叶国华家的大院里打篮球。肖春生的脚踝基本痊愈，虽然还不能激烈奔跑，但投投篮已无大碍。贺红玲、叶芳等几个女孩也在场边观看，笑声不断。

陈宏军坐在不远处的石凳上，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。他的视线紧紧追随着场上的肖春生。看到肖春生接到叶国华的传球，轻松地跃起（虽然跳得不高），手腕一压，篮球划出一道优美的弧线，空心入网。

“好球！”贺红玲第一个欢呼起来，她跑上前，很自然地掏出自己的手帕，递给满头大汗的肖春生，“擦擦汗。”

那一刻，陈宏军觉得自己的呼吸停滞了。他看着肖春生冲贺红玲笑了笑，那么坦荡，那么明亮，然后接过那条带着女孩家馨香的手帕，随意地在脸上抹了一把。

阳光很好，打在肖春生带着汗水的笑脸上，打在贺红玲娇艳明媚的脸庞上，打在周围所有人的欢呼和笑声上。这一切构成了一副完美而和谐的画卷，充满了青春应有的、鲜活灵动的气息。

而这幅画卷里，没有他陈宏军的位置。

他坐在阴影里，像个局外人，像个幽灵。手里的书页被他无意识地攥得发皱。那条手帕，刺眼得如同贺红玲身上的红毛衣，狠狠灼烧着他的视网膜。

一种尖锐的、几乎要将他撕裂的嫉妒，混合着深入骨髓的自卑，像毒液一样瞬间注满他的心脏。他凭什么？贺红玲凭什么可以那样理所当然地靠近，可以分享肖春生的胜利和汗水？而他，他付出了那么多小心翼翼的关怀，那些深夜的守候，那些暗室里的陪伴，却依旧只能像个见不得光的影子，坐在角落里，连递上一块手帕的资格都没有。

“宏军，愣着干嘛？过来一起玩啊！”肖春生发现了角落里的他，扬手招呼，脸上是毫无阴霾的笑容。

那笑容像一把刀，插在陈宏军的心口。他是在可怜他吗？是在施舍他一点注意力吗？

陈宏军猛地站起来，动作大得差点带倒石凳。他脸色苍白，嘴唇紧抿，推了推眼镜，试图掩饰眼底翻涌的情绪。

“不了，我看书。”他的声音干涩发紧，带着一种自己都未曾察觉的冷硬。

肖春生脸上的笑容淡了些，有些不解。叶国华在一旁嚷嚷：“哎呀，看书什么时候不能看，快来活动活动！”

贺红玲也看了过来，她的目光在陈宏军僵硬的脸上停留了一瞬，那目光平静，却仿佛能穿透一切，看穿他所有不堪的心思。陈宏军感到一阵难堪的赤露。

“我说了，不玩！”陈宏军几乎是低吼出来，声音不大，却带着一种濒临失控的暴躁。

场面瞬间冷了下来。所有人都有些错愕地看着他。陈宏军在他们印象里，一直是沉默的、好脾气的，甚至有些懦弱的，从未如此失态。

肖春生皱紧了眉头，他走到陈宏军面前，压低声音：“宏军，你怎么回事？大家就是叫你一起玩，没别的意思。”