台上《瑶池宴》正唱到“仙娥赴宴，霓裳曳广”的热闹段落，丝竹声脆得像敲着碎玉，阿蒲女的目光却越过攒动的人头，落在了戏楼门口的阴影里。额涅罗扶着朱红廊柱站在阴影里，素日里总是含着温驯笑意的脸此刻白得近乎透明，垂在身侧的手不受控制地微微痉挛，月白锦袍的袖口跟着簌簌发颤，像是秋风里晃荡的一片枯叶。

他连忙拢了拢衣摆起身，凑到大天曾太后身边小声告了罪，放轻脚步走了出去。夜风吹着庭院里的桂香扑面而来，额涅罗见他出来，慌忙抬手蹭了下眼角，硬生生扯出个尴尬的笑，俯身行礼的动作都带着点晃“回君后，臣并无大碍，就是老毛病犯了，出来透透气就好。”

“我陪你走走，闷在戏楼里也憋得慌。”阿蒲女语气自然，没有半分君后的架子。早上家宴时他就注意到了，额涅罗全程脊背绷得像拉满的弓，别人说笑时他也只陪着扯扯嘴角，那时只当他是怕生，此刻看着对方眼底遮不住的青黑，才觉出点不对劲来。

额涅罗愣了一瞬，还是轻轻点了点头。两人并肩沿着御河慢慢踱，岸边的荼蘼开得正好，风一吹就落了满肩雪白的花瓣，河面上漂着不少侍从下午放的河灯，暖黄的光在水波里摇摇晃晃，把两岸的雕栏花木都浸得软和起来。

“我平日里总是礼佛诵经，竟不知道这儿藏了这么好的景色。”阿蒲女看得眼亮，下意识就牵住额涅罗的手腕往河边走，脚步轻快得像个刚出宫的小仙童，“哎你慢点！河边石头滑，仔细摔着！”额涅罗吓了一跳，连忙伸手去扶他，声音里都带着点慌。

阿蒲女回头冲他眨了眨眼，抬手轻轻拍了拍他的手背，指尖温热的温度透过薄衣传过来：“私下里不用这么拘礼，别喊我君后了，咱们年纪差不多，你直接叫我阿蒲就好。”他的语气太自然，额涅罗僵了许久的肩膀竟真的稍稍放松了些，默默点了点头。

“你看这些河灯多有意思，”阿蒲女蹲在河边，指尖轻轻点了点水面上漂着的螃蟹灯，那灯晃了晃，旁边画着小猫的灯也跟着晃，“有花有船还有小老虎，热热闹闹的，看着就让人开心。你也笑笑嘛，别总皱着眉，皱纹都要出来了。”

额涅罗站在他身后，低着头没说话，只有垂在身侧的手攥得越来越紧，指节都泛出了青白。阿蒲女的声音软乎乎的，却像根细针，一下就扎破了他裹了几十万年的硬壳。他听见对方轻轻叹了口气，声音里带着点了然的涩“我知道你心里不好受，从早上入席我就看出来了，你后背一直绷得紧紧的，像受了惊的小兽似的。是不是五殿下他……对你不好？”

“没有！”额涅罗猛地抬头，声音都有点发颤，他下意识地反驳，像是这句话已经说了几万遍，熟到能脱口而出，“殿下待我极好，吃穿用度从来都是最好的，也从未苛责过我……”话没说完，眼泪却先掉了下来，砸在河边的青石板上，晕开小小的湿痕。

这病闹了十几万年，天界人人都知道五君殿是个常年抱病的药罐子，却从没人敢问一句病根是什么。那些烂在骨头里的恨和疼，他藏了太久，久到他自己都快忘了自己还能哭。

阿蒲女站起身，轻轻拍了拍他的肩膀，语气里没有半分惊讶，反倒带着点同病相怜的无奈“我知道，就算你们生了十三个孩子，你也不爱他，对不对？”他看着额涅罗骤然睁大的红眼睛，苦笑了一下，“我们不都是这样吗？从被他们盯上的那天起，就像被拴了线的风筝，这辈子都挣不脱了。说是什么君殿、君后，说穿了不过是他们的附属品罢了。”

“那你认吗？”额涅罗猛地抬起头，眼睛红得像要渗出血来，死死盯着阿蒲女的脸，像是溺水的人抓着最后一块浮木，要从他嘴里抠出一个能救自己的答案。风把他的碎发吹得乱了，几十万年的委屈、怨恨、绝望都在这一刻涌了上来，他抖得厉害，连声音都跟着发颤。

阿蒲女愣了一下，望着河面上晃晃悠悠飘远的河灯，沉默了好久才低声开口“不认又能怎么样呢？我都给他生了八个孩子了，前几日他还笑着说要个老九。”他的笑容里带着点茫然，指尖无意识地摩挲着袖口的纹样，“我本来也是个男人啊，是能领兵打仗、能镇守一方的天族人，凭什么要一辈子困在这深宫里，伏在另一个男人身下呢？我也不甘心，可我……我连以前的事都记不清了，我连自己是谁都快忘了。”

他转过头，看着额涅罗满是泪痕的脸，声音软了下来，带着点真切的疼惜“但我知道，你比我苦得多。你的心病了十几万年，我听宫里的老人说，你以前的性子最爽朗不过了，肆意玩闹。是不是五殿下他……做了什么对不起你的事？”

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。额涅罗再也撑不住，顺着廊柱慢慢滑坐在地上，肩膀抖得像秋风里的落叶，声音哽咽得几乎不成句“他杀了我的妻女啊……”

“他答应我的，不会对她们动手的，可是他骗了我，杀了她们。”他的手指深深抠进青石板的缝隙里，指缝里渗出血来都没察觉，眼泪砸在手背上，烫得人心里发疼，“是他杀了我的妻女，还说我只要乖乖跟着他，就什么都有。”

“我想过死，可他拿我全族上下数十万人的性命要挟我，我不敢死，也不敢想她们，我只能装成个听话的木偶，他让我笑我就笑，让我生孩子我就生孩子。可我一闭眼就是我女儿举着野花喊我爹的样子，一到阴雨天我浑身骨头都疼，都是他打的啊……”他哭得直喘气，身体又开始控制不住地僵硬，手抖得连抬起来擦眼泪都做不到，“你说，这样的日子，我怎么能安心？我怎么配去地下见她们啊？”

阿蒲女蹲下来，轻轻把他揽进怀里，一下下拍着他的背帮他顺气。他没有说“都会过去的”这种空话，只是把怀里揣着的暖手炉塞到额涅罗冰凉的手里，声音很轻却很稳，像春风吹开化了的冰“我知道你苦，你要是想哭就多哭会儿，这里没有别人，我不会告诉任何人的。”

“你不想认的命，咱们就慢慢挣。”他抬头看着河面上越漂越远的河灯，暖黄的光映在他眼睛里，亮得像星星，“我记不起以前的事，可我总觉得我不是生来就该被困在这宫里的，你也不是。咱们先好好活着，活着才有机会把欠了我们的都拿回来，才有机会去见你想见的人，对不对？”

额涅罗靠在他肩膀上，眼泪把他的衣襟打湿了一大片。风穿过廊下的铜铃，叮当作响，河面上的河灯载着细碎的光，一点点融进夜色里。他心里那点灭了十几万年的火星，被阿蒲女这几句温温软软的话，又轻轻挑亮了一点。