八月底的午后，蝉鸣嘶哑。

一槻和外公说了一声，熟门熟路地跑到御幸家。御幸父亲微笑着开门，她侧身进屋，立刻被电视里喧嚣的甲子园决赛抓住了视线。

御幸盘腿坐在矮桌前，身体前倾，目光紧锁屏幕。

一槻在他身边坐下，从果盘里叉起一块冰西瓜。她对复杂的战术和球种一知半解，通过屏幕看比赛总归难以身临其境，她的目光更多落在身旁这个捕手身上。

解说的声音激昂，屏幕光映亮御幸的侧脸。

“是光的颜色。” 她无意识地喃喃，手指蹭过脸颊，却沾了一脸冰凉的西瓜汁，就在这时，巨大的欢呼声从电视里炸开。

捕手用一颗大胆的内角球，解决了强打者！

御幸的指尖在膝盖上点了一下，模拟着那个接球的瞬间。

“啊。”他极轻地吐出一个音节，像叹息，又像确认。

“Strike Three！！！”裁判的高喊穿透屏幕，在客厅回响，将两人一同拉回那个汗水与光芒并存的、属于他们自己的夏天。

御幸关于这个夏天的记忆，始于一槻接过1号背号的瞬间。

他捕捉到了她眼中一闪而过的光，有讶异，也有决然。

棒球很有意思吧，一槻，这个你从未追逐过的背号，是对你所有努力最水到渠成的注解，就让这个夏天，因此锦上添花吧。

夏季大会的征程对他而言，更像一道已知条件完备的证明题。

对手的习惯、跑垒方式、战术偏好，他和教练逐一拆解。所有人的目标明确：打进八强，那个从未抵达过的地方。

东京都大会准准决赛的球场，规模远超以往。他想起一槻那句关于队伍的总结，不免觉得：夏天，还是长一点更好。

但府中少棒，是个过分棘手的对手。

投手的球速很快。这是第一轮打席最直接的感受。赛前录像不足以呈现全部，一个拥有不亚于小岛的球速，还兼备一槻的球种的投手，简直像他俩在投手丘上合体。

区别在于，对方是个“完全体”。

直到两轮打席结束，他逐渐摸清球路，才在猜中配球后敲出第一支安打。

该把一槻的打击顺序排在我后面的。他想。她打不远，但至少碰得到球，能尽早得分，把气势拉过来。

对方投手难缠，打线更厚实，中心打者力量骇人。比赛的每一刻，压力都在肩头。但身为捕手，他反而觉得有趣。

和打者周旋，永远比被动应付更有意思。

他耐心地牵引、试探、偶尔挑衅。一槻的精准投球是他的镇定剂，打者的挥棒落空是他的强心剂。

和强手对决，是一场刺激的挑战，在本垒板后的他嘴角微扬。

当对方四棒带着压倒性的气势站上打击区，御幸看到了机会。对手在赌他们不敢再用内角球正面交锋。

呵，越危机，越要一决胜负。

他缓缓将手套摆在内角高位，打出暗号：指叉变速球。

来吧，一槻。他在心中默念，让所有人看看，你这非惯用手孕育出的独一无二的武器。

球来了。手套传来冲击的瞬间，打者仓皇后缩。而他心中涌起的，是被绝对信任填满的酣畅。

但真正让他心潮翻涌的，是四局下，两人出局，垒上有人时，她那个“任性选择”带来的意外礼物。

球数两好一坏。第二颗指叉变速球的旋转比往常更犀利，带着横向切割的力道。虽然陌生，但骗过了裁判，也扰乱了打者的平衡。他快速扫过投手丘，一槻早已汗如雨下。

他果断打出暗号：指叉变速球。用你最厉害的武器，终结这局。

喂，你这家伙，表情也太杀气腾腾了...

等等，手腕翻了？手肘有点高，是体力耗尽后的暴投吗？

不对。

球没下坠，它朝着打者的外角，横向漂移过去。

“Strike Three！！！”

“她竟然会滑球？”

裁判的裁定与打者的诧异同时响起，御幸感受着手套里残留的触感，他要的指叉变速球没有到来，她却回赠了一份更珍贵的礼物。

在无人预料的时刻，以无人预料的方式。

这家伙的成长，总是超出他的预期。

他望向前方。一槻眼中闪烁着用三振结束此局的自豪。

再自豪一点吧。他在心中默念。此刻，你就是真正的王牌。

然而，强队的强大，在于其以汗水淬炼出的韧性，与必胜信念凝结成的决心。

当七局上结束的警报长鸣，记分牌上的数字定格，这场拼尽全力后的憾负，已是挑战者们最珍贵的勋章。