十月的天空高远，空气里浮着桂花甜香，掺着一丝清冷的意味。

六年级队伍的告别很简单。大部分孩子升入初中后，会加入学校社团或社区的硬式棒球队，也有人选软式。所以对他们而言，这不是分别，是为了更好的再见。

训练照常结束，大家收拾场地，讨论着去哪所初中，等下便利店吃什么，周末的安排，还有该为升学考试加把劲了。

只有一个人，表露出了不寻常的沉默。

夕阳将天空染成温暖的橘红。

回去路上经过河堤，小岛忽然弯腰捡起一块扁平的石头，侧身，用力甩向河面。石片在水上弹跳了三四下，划出一长串涟漪，才不甘心地沉下去。

“喂，一槻！”他回过头。他早就发现了鬼鬼祟祟跟在身后的家伙，以及旁边那个神色了然的御幸。

一槻被这反向袭击吓了一跳，刚想辩驳，小岛的目光已在他俩之间扫过，脸上是“你早暴露了”的得逞笑容。

“就说会这样。”御幸补刀，配合地侧身让开，彻底暴露了她。

小岛咧嘴一笑，挑衅道：“来比试？最后一次了。”

“比就比！”一槻立刻被点燃，弯腰捡起一块又大又脏的石子，学他的样子用力一甩。石子只在水面轻点一下就沉了，落点却极远。“你信不信我能丢到对岸！”她开始兴奋地挑选有“本垒打潜力”的石子。

“规则完全搞错了啊，笨蛋。”御幸忍不住吐槽，他看着这两个突然幼稚起来的家伙，觉得有些好笑，便把棒球包放在堤岸斜坡上，随意坐下，安静地看他俩较劲。

风景很好，这俩很吵。

小岛一边找石子，一边看着水花的踪迹，思绪似乎飘远了。

“一槻。”他都想不起从何时开始，不再叫她“榊”。

“嗯？”一槻埋头找石头，头也不抬。

“你一年级刚入队时，顶着一头金毛，连球都握不稳，投出来的球慢悠悠的。”他嗤笑一声，带着遥远的怀念，“当时我就想，以后有笑话看了。”

“啪嗒。”一槻手一滑，石头砸在脚背上。她疼得吸了口气，小猫眼瞪得圆圆地看向小岛，一脸“哪壶不开提哪壶”的幽怨。

御幸清晰地感知到她瞬间竖起的绒毛，不由得坐近了一点——看热闹。

小岛假装没看见她的炸毛。

“结果，也不知道从什么时候开始，大概是二三年级？你的球突然就难打了。”他意有所指地看了一眼御幸的方向，“控球准得吓人，还会投些奇奇怪怪的球。我那时才觉得，你这家伙，好像还挺厉害。”

他看着她表情从怨念一点点展露欢颜，嘴角越扬越高。“如果你投出坏球，那一定是御幸的策略。他真的很会配打者讨厌的球...”

小岛顿了顿，有点别扭地补充：“但身为打者，我必须承认，他是个天才。你惊讶什么？嘴都能塞鸡蛋了。”他还真比划了一下她O型嘴的尺寸。

“这就是说话的艺术吗？”一槻用海豹式鼓掌表达佩服。

两个呆瓜，优等坐席的御幸对此表示无语，考虑要不要挪远点。

“算了。”小岛显然没想到自己的肺腑之言对一槻来说宛如烟花。他又顺手扔出几句：“四年级，我拿到了1号。那时候压力超大，但是，一想到你这家伙在卯足劲努力，那我也不能停在原地啊。”说完，他用余光物色好一块石头，抛向水面。

这一次，石块弹跳了五次。

“你搞偷袭？”胸腔里绽开的灿烂烟花瞬间变成烟雾弹，一槻气势汹汹地胡乱挑了个大石块，三下五除二抛出去。

那石块毫无技巧，全是蛮力，“咚”地砸进水面，炸起一大朵抗议的水花。

“漂亮。”御幸在后方送上一句听不出褒贬的吐槽，配合地做了个战术性后仰。

“要你管！”

“你俩怎么总能踩中对方的笑点。”小岛失笑。他心想，那时所有人都觉得开局投手的提议很乱来，不过现在看来，御幸的脑瓜子是真的好，一槻那家伙也确实做到了。

“干嘛露出这种表情？”一槻注意到小岛的反常。对哦，他今天一直不太对劲，她就是想搞明白才跟来的，这才是正事！

夕阳映在他脸上，那表情写满了挫败和不甘。

“夏天的最后那场比赛，我...我没能守住。”

“这又不怪你，”一槻忍不住说，“是对手太强了。”

“但是...能和你们一起打到都大会的准准决赛...这是我以前想都不敢想的事情。”

“这是我...最棒的夏天了！”

他似乎觉得这话太肉麻，迅速扭过头，粗声粗气地转向御幸：“你给我等着！到了初中，我一定会找到比你更厉害的捕手，然后在全国大赛上打败你们！”

全国大赛？

一槻终于明白他的反常源于什么了。这样啊，原来要打到那样的舞台，才能再相遇。她低下头，更认真地寻找下一块石头。