这已经超出了课本范围。

一槻盯着眼前的装置，眨了眨眼，“老师，书里没写，但我觉得...就像用更长的棒球棒，虽然挥动幅度大，但感觉击球更省力，也更有劲。”

说完，她才发现御幸正看着自己，她摸了摸脸颊，“我脸上沾了东西？”

御幸移开视线，笑得很轻，“没有。只是觉得，你的脑子转得有时候比你的直球还快。”

“哈？”

课间，教室里开始弥漫着升学的话题。

“我妈让我去考私立，听说很难。”

“我也是，周末都得去补习班。”

“我哥说，初中社团更正式了...”

“你们呢？御幸？一槻？”

被问到的御幸抬起头，看向正沉浸钻研几何题的一槻。

“江户川中学。”他吐出几个字。

“也是，离家近，那她肯定也是吧。”有人接话。

“她不是一直追着你吗。”

“夏季比赛的时候，她简直在发光，好不容易追上了，要是上了初中...”

一个男生叹了口气。他们之间那种“理所当然会在一起”的安稳，让旁人有些羡慕，又隐约觉得可惜。

御幸没接话，转头望向窗外。落叶纷飞，已经是秋天了。

十一月的第三个周末，是御幸一也的十二岁生日。

没有派对，只是在御幸家的客厅里，多了一槻和她的外公外婆。桌上摆着御幸父亲做的菜，和一槻外婆特意做的、不那么甜的日式点心。

一槻迫不及待地拿出礼物，包装纸上画满了歪歪扭扭的棒球和手套。

“一也，生日快乐！快拆！”

御幸在她的催促下拆开。里面是一本精装的《捕手心理学》，还有一瓶定制的手套保养油，瓶身贴着一张画了笑脸的便签：“要好好对待手套哦！”

“谢谢。”御幸的嘴角松了松。

“还有这个！”一槻又变魔术般掏出一个小盒子，里面躺着一枚金属书签，造型是简约的棒球缝线，“给你夹在棒球书里！”

御幸父亲看着儿子，又看着围绕在他身边、像家人般温暖的一槻和她慈祥的外公外婆，眼角堆起细纹。

他举起杯子：“一也，十二岁了，是个真正的少年了。新的一年，希望你健康，快乐，继续追逐你的梦想。”

晚餐的热闹主要归功于一槻永不枯竭的话题，和她对食物的真诚赞美。饭后，一槻帮忙收拾碗筷，御幸父亲端出定制的生日蛋糕，上面装饰着巧克力做的棒球和手套。

烛光摇摇晃晃，生日歌跑着调。御幸闭上眼睛许愿。

没人知道他许了什么愿，但当他睁开眼，看见的是这个正盯着蛋糕、眼睛闪闪发亮的金发笨蛋，御幸嘴角一弯，吹灭了蜡烛。

夜深了，一槻在门口回头，用力挥手，“一也，明天见！”

“嗯。”御幸站在门廊的灯光下，点了点头。

他望着三个人的背影融入夜色，才转身回屋。父亲正擦着桌子，脸上带着笑意：“一槻那孩子，总是这么有精神。”

“啊。”御幸应了一声，拾起那枚棒球书签。

他们都猜错了。

那个家伙，从一开始，就是来和他并肩的。