展厅里的光柔和得像黄昏，空气里有股淡淡的、好闻的味道。观众在画间慢慢走动，鞋底擦过光洁的地板，发出细碎的声响。

一槻没什么艺术细胞，评点不了画作，看见颜色鲜艳、人物多的，就说起棒球训练的琐事、快要分开的同学，还有因为学习暂时搁置的宝可梦游戏。

走到笔触细腻、多是风景静物的画前，在这种安静里，一向闹腾的一槻也跟着静了下来。

七海听着她将那些自己不在场的时光娓娓道来，看着她的侧脸，忽然想起她们第一次遇见的时候。

二年级夏天，她们的手同时按在书架最后一本《凡尔赛玫瑰》上。

一槻眼神很认真，话也直：“是我先看到的。”七海能感到那股不退让的气场，自己也没松手。没想到只僵持了三秒，是对方先放了手。

“你的头发好软，好香。”正专心看书的七海被这句话打断，转头看身边的女孩，她已经重新埋进书里，只留七海对着她的侧脸发呆。

这个金发小女孩，真奇怪。七海当时这么想，生出了一点想了解的好奇。

一槻。她在心里念了一遍。

三年级的冬天，我开始能在钢琴练习曲里听出冷和暖的区别。你结束和御幸的自主训练跑来找我，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像宝石，兴奋地说：“一也今天接住了我超难接的球！”

像一颗小太阳，实实在在地把那个冬天的寒气都赶跑了。

四年级的冬天，我开始能熟练地调出想要的颜色。你来我的画室，说着你的进步，演着你起承转合的小剧场，问我光是什么颜色。我看着你，心想，你眼里的光，比我画纸上任何一笔高光都要亮。

你们的棒球真好看。你打棒球的时候，真帅气。

五年级的冬天，我考过了钢琴七级。有次去找你玩，我们三个一起走，你左手拉着我，右手比划着新战术。我在中间，听你说话，看你和御幸用眼神递着只有你们懂的暗号。

那一刻，我觉得自己分到了你世界里很重要的一块。

六年级的冬天，你就站在我面前。

七海心里的声音刚落，就看见一槻的表情忽然变了。

她顺着那目光看过去。

展厅尽头，一整面墙化成了光影的画布。投影精准地复刻出一个古典的鎏金画框，框里是四朵精心描绘的紫罗兰。

但其中一朵的生长，勇敢地冲破了画框。它成了一朵以钴蓝和洋红打底，用鎏金和橙红过渡的、盛大而壮观的花。

“七海，”一槻的声音像是被什么撞了一下，“我们过去。”

投影让那些绚烂的颜色化作无数光粒，仿佛不息的花粉与辉光，在她们周身飘散。

一槻怔在那儿，不自觉地屏住呼吸。

“厉害吧？”七海的声音在耳边轻响，“艺术家好像在说：看，我遵守了所有规则，然后亲手把他们打破了。”

一槻没接话。她脑海里闪过很多碎片，关于棒球的、学习的、同学的，点点滴滴汇在一起。

“七海，”她似在喃喃低语，“修学旅行的时候，我才知道初中棒球比赛要分男女。同学问我，还会继续和一也搭档吗。”

咦？七海微微一愣。

“那天下山的时候，我回头望了一眼。”她想起当时的场景，轻轻笑了，“从和一也一起打棒球开始，已经走了这么远啊。”

一槻说着，左手无意识地虚拢成一个空心的圆，指关节保持着独特的弯曲弧度，指尖还会轻轻捻动。

七海看着那个小动作，心想：她平常持球，要用这么大力吗？

她想起夏天那场比赛。

坐在观众席，她跟母亲解说赛况。看到他们投接球时，母亲忽然笑着说：“他们之间投递接住的，到底是棒球，还是人生呢？”

当时她说，我们才十二岁，说人生太早了吧。母亲却笑而不语。

“一槻，”七海轻声问，“你觉得那个画框，是保护，还是禁锢呢？”

不等一槻回答，她继续说：“你以前说我，像月光下静静流淌的河。那么，一槻，你就是河面上最耀眼的那片光。而御幸，大概就是承载着你、让你能肆意闪耀的那道河床吧。”

一槻愣住了，好久没说话。她又看了一眼那幅画。

离开展厅时，她们还在聊它。

“画的作者是谁呀？”

“听说是个企业家...我找找。啊，找到了——是K.O.”

“哈哈哈！什么难题都能被KO掉！”

是啊。或许我们的人生，本来就不该有什么边框。