3月4日，是一槻的十二岁生日。

比起御幸生日那天的家庭聚餐，一槻的更像个小型派对。御幸父子、七海、小林，还有几位关系不错的同学挤满客厅，一片欢声笑语。

桌上摆着御幸父亲拿手的炸鸡块，还有外婆亲手做的蛋糕。远在英国的父母拨来视频，看见被朋友们围在中间的女儿，脸上尽是欣慰与放心。

吹蜡烛时，一槻双手合十，闭上眼睛。

她的愿望很简单：希望大家都健康，都开心。

这一次，她许满了三个愿望。另外两个，她说是秘密。

送走朋友们后，她开始拆堆成小山的礼物。

同学们送的多是漫画和游戏光盘。小林送的是一支钢笔，附上的卡片写着“希望你写出更多自己的故事。”

七海的礼物是一套精致的绘画工具，还有一幅镶在相框里的画。画的是他们三个在河堤边聊天，那个金色脑袋在中间笑得最灿烂。右下角写着三个小字：协奏曲。

一槻围上外公外婆送的羊毛围巾，摆弄着父母寄来的最新款掌机。最后，目光落在一个连包装纸都没有的盒子上。

“哇，肯定是一也的！”

盒子里是一个灰色的专业护腕，下面压着一本银河封面的笔记本。她翻开第一页，写着一行字：“一槻，生日快乐。”

“在看什么呢？”外公见她对光举着本子。

“找找还有没有别的字。”她眯起眼，一无所获。随即戴上护腕甩了甩手——尺寸刚好！

她高兴地取下，动作却忽然顿了一下。然后，将护腕握在手里，脸上洋溢着幸福的光彩，跑向外公外婆。

十二岁的开头，温暖而明亮。

两周后，毕业典礼如期而至。

大家穿着正式的礼服，听校长说完那些听过很多遍的话，接过那张代表六年时光的证书。当《仰げば尊し》的旋律在礼堂响起时，不少人的眼眶已经湿润。

人群慢慢散开，班长小林走了过来。他眼睛有点红，却带着笑，看着正手忙脚乱给同学签名的一槻。

六年前的春末也是如此。

上课前，老师拜托他：“小林，这两天麻烦你带榊同学熟悉一下校园和班级。”

他当时觉得这个任务有点难办。这个女孩看起来...很跳脱。自我介绍滔滔不绝，课间吵得他插不进话，他根本没机会带她熟悉校园。

哦，她也没空。

直到午休铃响，她终于离开座位，却是直奔后排的...御幸一也？她的眼睛“唰”地亮了，整个人变得更吵、更执着、更鲜活，眼里只剩下棒球和御幸。

六年来，他作为班长，看着她跌跌撞撞融入班级，看着她因为棒球一次次失败又一次次爬起，看着她和御幸之间那种旁人无法介入的默契，也看着她从那个不需要他带领的转校生，成长为球队的王牌，眼里全是笃定。

像看着一只小猫长大。

“笨蛋一槻，”他开口，声音里是尽力克制的哽咽，“你该不会...到最后，都没打算好好叫一次我的名字吧？”

以前喊“小林班长”，熟了就变成“小林、小林”。

一槻愣了一下，看着眼前这个从入学第一天，她在教师办公室就知道名字的男孩。许多画面闪过脑海：他无奈地纠正她捏饭团的手法，他竞选生活委员时挺直的背，他站在台上发言时的从容...

是和她一起长大的朋友啊。

她看着他的眼睛，笑着说：“小林优！我当然记得！你是我见过最负责、最厉害的班长！”

她往前迈了一小步，“去了新学校，也要为了你心里的正义之光，一直往前跑啊！我绝对不会忘记你的！”

小林优愣住了，正义之光？他从未听过这样的形容。但看着她认真的表情，听着这独一份的鼓励，他笑得释然又温暖。

原来在她眼中，他所坚持的道路是这样的。

“一槻，世界很大，但心向往之，初心不改。”说完，小林优看向一旁的御幸，用力点了点头：“御幸，保重。”

御幸也郑重地回应：“啊，你也是。”

教室里，班主任正在整理班级物品，她翻开小林优的班长工作日志：

一年级5月X日：转学生榊一槻。金发，话多。没时间熟悉校园。

一年级X月XX日：御幸和榊竟然组成投捕了，榊更有精神了。

二年级X月X日：榊的作文全班轰动。御幸看起来很困扰？有吗？

...

六年级3月10日：要毕业了，大家都要往未来去了啊。