一槻猛地转头看他：“对哦！还可以这样！”

清宫看着她瞬间被点燃的样子，不着痕迹地后退了半步，他抵挡不住这种过于外放的热情，但他微微颔首，补充了一句：“下周活动，我可以教你引入多变量的基础方法。”

他看着再次沉浸到数据中的一槻，听见她碎碎念着“你怎么知道我们打棒球”，他第一次觉得，这片他一直以来存在着的，由逻辑和公式构成的绝对领域，似乎因为这两个人的闯入，正透进一些来自球场的吵闹而鲜活的风。

榊一槻和御幸一也，或许会是两个值得观察的跨学科研究样本。

社团活动早于棒球训练结束，一槻赶到球场时，还来得及和御幸做十个球的传接球练习。

“今天怎么样？”

“还行，小山传球的喊声稍微能听见了，二垒的补位速度有提高...”御幸说着今日球场上的变化，在谈到自己时略微皱眉，“不过，我挥空了几个球。”

一槻露出一副“我有答案”的神情，从书包里拿出那张扇形图。

这家伙，什么时候记录的？她在数学兴趣小组里也打着棒球？御幸听着她的分析，感觉看到了另一个世界——一个区别于他的观察力和战术分析的更具体的世界。

他们原本就在一个世界里，但现在，好像有什么不一样了。

他停下脚步，陷入回忆。

远足后的周末，她找到他，吃着他递来的黑巧，“数学兴趣小组的活动在每周二、四，这两天就不能训练了，但其他时候的训练我不会落下。”她的嘴角还挂着黑巧的印记。

虽然刚开始，他不太习惯去球场的路上少了她叽叽喳喳的陪伴，但那边结束的早，她总会先来球场找到他，再一起回家。她说着学长学姐的指点，清宫的天赋，而他会说练习情况，两个人就这么交换着彼此缺席的两个小时。

一槻见御幸不动了，也止住分享，望着他的眼睛，她看见了自己。

安静的气息在他们之间流淌。

似是考虑许久，她换上了更认真的语气，“一也，我还是会投球，还是想和你组成投捕搭档，但我也想用数学来理解棒球，”她组织着语言，不知道怎么说会更清楚，“我更想知道，如果有一天我无法再站上投手丘，我还能用什么方式，和你一起继续这项运动，并实现自己的价值。”

掷地有声，神情专注。

御幸笑了，拳头抵住嘴唇，肩膀微微抖动，“后面那句，背了很久吧。”

“啊，我没有。”被点破的一槻瞬间摆手，梗着脖子补充：“爸妈只是提点了我一下，都是我自己想的。”

笑话完这个逞英雄的家伙，他想，其实不用解释的，这个大大咧咧的家伙，什么时候也开始变得心思细腻了，总是那么照顾他的想法，明明比他还小几个月。

他主动开口：“一槻，小学二年级的时候，你也是突然拦在我面前，说着不符合年龄的大道理，”望着一槻陷入回忆的表情，他接着说：“我当时想，你是又看什么漫画看得脑抽了。”

听到这一句，一槻露出猫眼，欲使出猫猫拳攻击。

御幸轻轻笑了，伸手想揉她的脑袋，却在瞬间停滞在空中，顺势抓了抓自己的后脑勺。坦露真心，还是怪不好意思的，他努努嘴：“不论你是否站在投手丘上，不论我们是否组成投捕。”

“你在我这里，都是唯一的榊一槻。”

最后一句，他说的无比认真。

他看着一槻，眼前没来由地闪过一个模糊的画面：未来某个更大的球场，更喧嚣的看台，而他的身旁，依然站着那个跃跃欲试的金色身影。

这个画面一闪而过，却让他觉得，理应如此。他的队伍里，必须有这样一个能不断带来意外和启发的家伙。

在暮色与风声里，他们的眼里清晰地倒映着彼此，与盛大的落日。

一槻搅动了落日，打趣道：“一也你是不是舍不得我，”她拉长声调，“你放心，我还是会和你一起回家的。”

“笨蛋。”御幸迈开腿。

打棒球的这条路，我一个人走，也从不孤单，只是有你在，会更吵闹一点。

也会更好一点。